头生
    说起香肠，那就想起一段关于香肠的故事了。最近读了格拉斯的新小说《头生》，里面有一则关于香肠的故事。
    格拉斯的小说，这次是讲旅行与感想。旅行的人一共有两组，第一组是小说的叙述者“我”。这个“我”，显然是格拉斯自己，因为他由德国文化协会歌德学会赞助，作一次演讲和研读旅行，行程包括中国大陆和印度，同行的还有席洛朵夫[施隆多夫]，电影《锡鼓》的导演。
    小说中另有一对教师夫妇则参加了一个旅行团到亚洲去考察旅行，夫妇俩没有孩子，只有一只猫。为了旅行，他们把猫交给了一位老同学的妹妹看管，而他们的老同学，一直生活在亚洲，赚了一点钱之后，在巴厘岛上退休了。听说教师夫妇会途经巴厘，做妹妹的翻了一阵兄长的信件，找出一个地址来，并且说，这信还是两年前的，信中提及一切都好，只盼有些美味的东西吃吃。美味的东西，教师夫妇立刻想到朋友最怀念的当然是家乡的香肠了。他们到市场去买了一公斤粗糙的家乡熏肝肠，用塑胶袋封好，决定带去送给老同学。演讲旅行的作家在离国时，也得到了一则朋友的消息，原来驻中国大陆的德国大使很想念家乡的香肠，尤其是粗糙的肝肠，特别托前往旅行的作家无论如何替他带些去，于是，两包轻微熏制、紧紧包扎好的肝肠又进了旅行者的手提包。德国大使得到了肝肠当然欢喜若狂。这次大使求索香肠的事，之所以可以公开说说，据说，是因为这位大使已经在一九八〇年退休，对他的形象也没有什么影响了。
    至于教师夫妇携带的礼物，他们到了巴厘以后，用尽了各种方法，却没有找到老同学。那包香肠，跟着主人到处跑，巴厘气候炎热，即使真空包装的香肠也宁愿回到冷气酒店，躺在冰箱里。结果是教师夫妇带了一包重重的香肠到亚洲去打了一个转，仍把那包香肠带回他们自己的故乡。
    格拉斯新小说的名字叫《头生》。什么叫做头生呢？原来那是指，由头脑诞生出来的人物。广义而言，是一个人思想出来的人物。譬如罗密欧和朱丽叶，是莎士比亚笔下的人物，而这两个人，是莎士比亚脑子里想出来的。或者贾宝玉和林黛玉，那就是曹雪芹笔下的人物，是曹雪芹脑子里想出来的。小说家、戏剧家笔下的人物，都是从作者的头脑里诞生出来的。
    小说家的格拉斯本来还是画家，他现在可能画画的时候少了，不过，他每次出一本书，仍喜欢自己画封面。像《鲽鱼》，他就画了一条大比目鱼；像《泰格之聚》，他就画了一只手握着一管羽毛笔；又像他的诗集《在蛋里》，画的是一只有两个背壳的蜗牛。这次《头生》的封面和封底都有画，封底是一个人头，额前长了一个大鸡蛋；封面的人头，额前的鸡蛋已经变成了一个初生的婴孩。这幅图画点明了书名的意思，头脑会生出人来。
    头会生出人来，要追溯到希腊神话，据说女神雅典娜就是从大神宙斯的头顶诞生出来的，格拉斯知道这个神话，把“头生”的概念用在自己的小说里。
    《头生》是叙述旅行与感想的小说。旅行的人物有两组，第一组人物是演说的作者和他的作品电影导演，这一组人物在小说中以真实的身份出现，所以，小说有一种自传的色彩，仿佛格拉斯在记录一次旅行的经历。至于第二组人物，是教师夫妇参加旅行团赴亚洲旅行考察，这一组人物都是虚构的，因为他们是作者的“头生”，是作者创造出来的人物。格拉斯这个小说的技巧，就放在把两组不同的人物交融叠印上，因为他们的旅程都是到亚洲去，都是知识分子，都是一面旅行一面看到许多问题，又一面旅行一面有一条隐隐的线把他们和自己的家国相连，此外，他们还都带了一包家乡香肠去送给怀念香肠的人。可以这样说，小说的人物是互补的，这正是作者的用意。人物有真有假，但旅行的经验却是真的，譬如送香肠的情节，作者就特别指明：并非头生。
    《头生》的第一章第一节，开门见山地，由作家自己叙述在上海一条大街上的情形。当时，大街上人头涌涌，脚踏车挤满了马路，人和车之多，叫作家大吃一惊，突然想起了一种情况：如果这个世界来一次转变，地球上有九亿五千万德国人，而中国只是一个仅有八百万人口的国家，会怎样？
    格拉斯是德国人，所以，他首先想到的是德国人口。目前的德国总共有八百万人，还是把西德和东德加起来合计。一旦德国人口竟是近十亿，会怎样呢？这是作家首先想到的，然后，作家又想：如果地球上有的是十亿撒克逊人，或者十二亿美国人那又怎样？
    在上海的大街上，德国作家内心充满了恐惧，如果到了二〇〇〇年，德国人口爆炸到十多亿，世界能容忍这情形吗？或者，英国人、美国人也多到同样的数字又怎样？在惊悸中作家夫妇终于过了马路，回到现实来。后来，作家的一个月旅程结束，经过新加坡、马尼拉、开罗，回返柏林，回到了真的现实之中。事实上，人口的增长正在德国展开辩论，教会对政府持反对的立场，因为政府一直防止德国人作正常的繁殖，德国人口一直在下降，国家面临人口绝灭的危机。整个国家由于重视节育，人人不肯生孩子，德国人还得靠一些外国人居在德国境内，异族通婚，人口的数目才能维持到六百万，而真正的德国人，愈来愈少了。如果依这个情形继续下去，到了将来，德国人将会绝迹，一个德国人也没有了。
    德国人一直在减少。有生活的空间，却没有人居住；有一个国家，却没有人民，这是可能的吗？于是作家想：没有了德国人，世界会怎样呢？人们会缺少盐吗？德国会变成了历史书上的国家吗？德语会像拉丁文那样，成为一种不再活用的语言吗？
    格拉斯的“头生”，是小说的两个名字之一，书本的全名本来是“头生或者德国人在绝灭中”。为了方便起见，故用“头生”来简称。
    格拉斯脑子创造出来的一对教师夫妇，是知识分子，今年已经三十多岁了，结婚七年，仍没有孩子，只养了一头猫。他们并不是不能够生育孩子，而是不想。他们一直在考虑，要不要生个孩子呢？结果还是决定不要孩子，因为做父母的生下孩子来，要对孩子负责。把一个孩子带到这个世界来有什么好处呢，这个世界如今又不是一个美好的、理想的、适合儿童成长的世界，而且，前景不乐观，孩子会幸福快乐吗？十年前，教师夫妇仍是大学生的时候，可都是热血的青年，参加学生运动，他们是在反对越南战争的静坐示威聚会中认识的，后来一直为要去“毁灭那些毁灭我们”的目的而努力，譬如反对核子厂的设立等等。如今他们结婚多年了，对家国的一切仍然关心专注。他们到亚洲去旅行，也有考察研究的目的，因为他们教的科目除英语、法语两种外语外，还教地理，旅行对他们的教学有实际的帮助。教师在课室上对学生说：我和妻子将到爪哇和巴厘旅行，你们认为我将特别注意些什么呢？大家可有什么问题没有？一位学生说：日本的机器脚踏车在那里值多少钱？教师到了雅加达时的确去问过价钱，答案是，一辆日本机器脚踏车的价钱是一名印度尼西亚工人五个月的薪水。
    教师夫妇一面旅行，一面看到亚洲的贫民区，许多的小孩，简直像蚂蚁一样，他们说，世界上的孩子不是已经太多了吗？不过，德国的人口却一直下降，德国人正处于灭绝的过程中，那么，他们为什么不可以生个孩子呢？他们不停地反复思量：即使他们会好好地照顾孩子，生下一个健康的孩子，尽量为他的幸福安排，但现实的环境怎样？就说入学读书吧，一旦到了入学的年龄，孩子就被吞进学校的电脑了。所有的小孩都一样，老一套的教师讲授已由政府设计的电脑教师替代，知识都由电脑直接注入学童的小脑袋中，乘数表，半小时；英语不规则动词，十分钟。一切都由电脑解决，小孩子好像懂得许多东西，其实却是什么也没有学到。
    先进国家儿童的生活当然是舒适的，可是他们将愈来愈变成机械式的生物了。而落后国家的儿童则没有良好的教育或医疗的前景可言。教师们在一个普通的小村落就目击到这样的情况：五千居民的小村落，都有三千名儿童，他们生皮肤病，患眼疾，营养不良。小孩子没有乞讨，也没有欢笑游戏，只是默默地活着。因此，生育的问题一直在教师的脑中挣扎不已。
    教师夫妇有一头猫，当他们去旅行的时候，把猫交给老同学的妹妹看管，那位好心的妇人也没有孩子，倒很喜欢猫。教师夫妇旅行回家后，到朋友家去领回自己的猫时，却发现这只白爪灰猫刚生下了五只小猫。五只小猫，生下来不过三天，连眼睛还没有睁开。朋友对他们说：不是挺可爱的小猫吗？
    五只小猫，只有一只有人领养。老同学的妹妹终于要了一只，这好心的妇人还得说服自己不喜欢猫的丈夫才留下那只猫。其除的四只小猫，均由男教师拿去处理，只知道他把它们带进了浴室，听到一阵水声。当他从浴室出来时，提着一个塑胶袋，可能他把一包旅行回来的香肠也放进了袋里，才一起扔进了垃圾袋。他说：他们明天就会把这拿走了。女教师坐在厅里，穿着沙笼，听唱机播放印度音乐，他们的白爪灰猫在房中走动，咪咪地叫。她没有哭，只说：我害怕。对于我们，对于这一切。
    格拉斯把他头生出来的教师夫妇的一次遭遇作为书本的终结，他让他们放学后，坐在自己的汽车里回家。在一条小街上，一个小男孩忽然冲到汽车的前面，教师及时刹掣，幸而没有任何灾祸发生。那是一个土耳其小男孩，九岁或十岁的模样，他显然运气好，而且笑着。其他的土耳其小孩在等他，侥幸他没有受伤。然后自街道和后院的地方，从四面八方，走出更多的小孩来，全是外国儿童，印度的、中国的、非洲的，全都欢天喜地，使街道充满了生气，他们围着没有受伤的孩子，为他欢呼。教师夫妇坐在车里，哑口无言。
    《头生》写于一九七九年末，正当格拉斯自中国之旅回返德国，面对一九八〇年的德国大选。七十年代将尽，八十年代来临，奥维尔[奥威尔]小说的年代向我们逼近。八十年代会比七十年代更好还是更坏呢？格拉斯在新年前夕仍在写他的小说时，不禁幻想起来，如果能够由自己独裁专政，执掌一阵政权就好了，譬如说，一年吧，在一年以内，他就可以改变一些现状了。他说他不会改变很多，只这里改变一点，那里改变一点就行。
    格拉斯是作者，他首先想到的是和作家有关的问题，譬如财产，作家的精神财产。现在的法例规定，一个作家只要逝世满了七十年，那么，他的著作版权就归公众所有。格拉斯说，如果他可以执政，他会把这法例引申到任何一个人的财物上，包括房屋、工厂和田产，所以，只有那个人的儿子或者孙儿可以承继他的财产，七十年以后的后代，就不能够拥有这些物产了，他们必须自己重新打天下。
    既然当上了独裁专政者，那当然不是一个爱好和平的人，他会废弃现行的联邦军制，把它改变成为一支特别的兵种，那将是一支连妇女和小孩都参与的大军，还有家禽，祖父祖母，因为这支军队并不以传统的方式作战，而善于缓慢地蔓延，腐蚀，用一种温柔的潜移默化的方法使敌方无法防范抗拒，而这，也是当年打败罗马的方法。
    作为一个独裁者，作家想到要解决能源的问题，他说，他要下令，一到晚上就截断电流，市内不准行车。国内将推行传统式晚上戴睡帽保暖睡觉的习惯，不可开暖气，而这，当然还有好处，因为可以增长德国人口的出生率。至于教育，由于目击现阶段教育的失败，独裁者将废弃强迫教育制度。那些口述或笔录的新旧教育概念，什么学习目标、教育理论、教学活动、错误教育、再教育等等，凡与德国教育狂热有关的一切将全部禁止，让学生们可以真真正正地打开一本书来好好地读，培养阅读的真正兴趣，提倡创建性的悠闲。此外还要提倡巡回讲学，恢复以往好学的学生踊跃出席听讲的浪漫气氛。
    作家幻想自己可以专政一阵。他还要做两件事。其一，是要废除行政人员的特权，使自己的国家可以成为一个美好的国家。他说，他要下令，恢复那些不幸而受逼迫的人的自由，因为数十年来，他们一直被谎言瞒骗了。他们从此将度过幸福的一生，得回他们应得的权益。作家还说，他将高举八十年代的标语：我不再知道有公务人员，我只知道有德国人民。
    那么，东、西德的问题又怎样？专政者如何对待东面的邻邦呢？他的决定是：每十年双方交换一次政治体系，如此一来，对大家都有公正的补偿。民主共和有机会可以在资本主义制度下松懈一下，而联邦共和也可以在共产制度下灭灭胆固醇。边界将会受到严格的管理和维持，而双方的物资也会适当地移交。
    作家一面写作，一面异想天开自己可以执掌政权，而他“头生”出来的教师夫妇，也有同样的想法。男教师说，如果他当上了独裁者，他要做的是废除教会的税收。我老老实实地告诉你们，他对着云雾笼罩的山岭说：教会应该再度穷困起来，因为基督耶稣本来是贫苦的。但他倒不排除教会应把税收用作补偿的可能性，他说，教会可以把他们的税收捐给第三世界的国家，不是给他们去建造工厂，而是用来发展农耕，使当地的人民不再离弃他们的田园，而跑到城市去聚居成一个个广大的贫民区。
    对于裁军的问题，独裁者认为他们可以一面裁军，一面复军。枪炮、火箭、导向飞弹、驱逐舰、全天候追踪飞机，这一切，都可制成精确的模型，向敌人示范，展示自己的实力，另一方面也表示自己反战。而这新行业更可以提供上千的就业机会。能源的问题吗？教师想的方法是利用风力、太阳幕、核子反应炉。甚至退而可以利用睡火山，把能量储藏起来。教师的想法其实也就是作家的想法，他们的思想是互补的。《头生》的脉络就这样由两组人物的思想和见闻相互交织起来。