博赫斯之页
    在书店中看见博赫斯[博尔赫斯（jorge luis borges）]的《沙之书》（the book of sand）。这是一本薄薄的书，不是小说里边那本奇异的书。
    小说中的《沙之书》，是一本没有起始也没有终结的书，书已经很旧了，纸页残破，文字排得紧密，印刷拙劣，分两栏排印。书页的上角，有阿拉伯数字，可是，随意打开一页来看的话，左页上角的数目是四〇五一四，右页上角点的数目却是九九九。而翻过一页来看，竟会是八个数字的编号。书内还有插图，就像有些字典里的小插图一般。但这些都不是这本书与众不同的地方。
    《沙之书》最奇怪的地方，是你永远也找不到第一页和最后的一页，当你想找第一页，伸手翻开封面，许多的书页就像沙一般滑进你的手指来，仿佛这本书不断地在生长着似的。同样地，你也找不到最后的一页，因为永远有无数的书页滚滚而来。书中的插图也是一样，当你翻到某一页上，看见用墨水笔画了一个锚吗？合上书以后，你以后再也找它不到了，无论你怎样翻寻，这幅插图永远消失了。
    那是一本无穷无尽的书，身边带着书的人说：如果空间是无限的，我们可能在空间的任何一点上。如果时间是无限的，我们可能是在时间的任何一点上。所以，一本沙之书，一本无限的书，我们翻开了，应该是在任何一页上。
    书本的新主人得到了这本书，既怕把它遗失，又怀疑它是否真的无穷无尽，弄得寝食不安，他本来是一个爱书如命的人，自称为书籍的囚徒。他用放大镜仔细审察了书脊和封面，又把书内的插图分别记录，以字母排列，做了一番研究，白天看书，晚上则梦见书。后来，他发现这书简直是怪物，而自己，终日抱着这么一本书，岂不也成了怪物？他想把书烧掉，但又怕这是本无穷无尽的书，或者烧来烧去烧不完，那么，它冒出无穷无尽的烟，怕不把整个地球弄得都是烟，把生物都窒息了？
    要收藏一片树叶，最好的地点是树林；要收藏一本书，最好的地点是图书馆。书的主人就把沙之书带到图书馆去，让它消失在九十万册的书海之中。
    三十年代，博赫斯在国内曾任市立图书馆管理员，职位比他低的，尚有二级、三级管理员，在他的职位上面，有一级、二级、三级官员及图书馆馆长。当时，他的薪酬每月为二百一十披索，大约等于港币三百多元。
    在图书馆内，工作不多，馆内有五十多个职员，但所有的工作，十五个人就够应付了。博赫斯的工作是把图书分类和编目录。其实，整个图书馆的书很少，不必编书目也能找到任何一本书。博赫斯第一日上工，埋头埋脑努力工作，一编编了四百本的书目，他的同僚把他拖到一边说：你这样子是不行的，照你这么办，我们大伙儿不久都没饭吃了，以后，你每天编八九十本好了。
    同事们在图书馆内无所事事，喜欢谈赛马和足球，博赫斯则看书。他把整日的工作在一回去的第一个小时做完，然后躲到地下室去看书，由于图书馆离家路远，他每日也在电车上读书，居然看完了整部《神曲》。除了阅读，他还翻译，译福克纳和维珍妮亚·吴尔芙[弗尼吉亚·伍尔夫]。关于这间图书馆，后来他把它写入小说，就是《巴比的图书馆》[《巴别图书馆》]。他在那里待了九年。
    有一天，博赫斯被“荣升”了，原来升了他到市场去视察家禽和兔子，原因则是因为他站在盟军一边。“荣升”的结果是博赫斯递了辞职书。这样其实更好，因为离开了那所图书馆，他开始到大学去教授文学了。
    许多年后，博赫斯又回到图书馆来了，这次，他被委任为阿根廷国立图书馆馆长，他的兴奋可想而知，可是，他认为这是上帝给予他的最大讽刺，因为天神既然恩赐他八十万册的书籍在身边，却同时又给了他眼前的一片黑暗。一个失明的人，面对那么多的典籍，难怪他在《沙之书》中要说书与读书人都成为怪物了。
    博赫斯书读得多，又精通多国语言，但我常常觉得，如果他也懂中文就好了，他将会发现，在这个世界上，中文是多么美丽的语言，他又会惊异中国的文学遗产多么丰富，除了《奇异的故事》[《短篇与奇异故事集》]中他搜集的那些庄子寓言、聊斋故事外，还有那么多靠翻译不能传达一二的诗经、楚辞……只有面对原文来欣赏才能真正地体会得到。
    博赫斯既搜集各国的奇异故事，自己又创作一些似是而非、真假难辨的传奇人物小说，其实，他本身是诗人，他最初的作品是诗，到了晚年，他写诗也远比写小说为多，因为他的双眼已经盲了。
    盲眼症是博赫斯家族的遗传，自曾祖父那一代，已经有过眼部动手术的记录，博赫斯的父亲，为了医治眼病，才带了家人一起从布宜诺斯艾利斯前往日内瓦暂居，也是由于这次的出国，博赫斯才打好了多种语言的基础。少年博赫斯在家中说西班牙语，从父亲那里承继了英语，在瑞士的学校内，主要的功课是拉丁文，但学校中的代数、化学、物理和生物那些科目都用法文教授。因此，中学时的博赫斯已经懂得西班牙文、英文、拉丁文和法文，在课余，他还学习德文。他一直认为德文是美丽的语言，远比德国的文学作品出色，而法文则相反，法国的文学非常杰出，法文本身却丑陋。但歌德则说，自己竟要用世界上最劣的语言来写作。博赫斯和比奥·加撒里斯[比约依·卡萨莱斯]合作写故事，有许多年的历史，合作的原因，并非因为博赫斯眼睛不好。他们相识时博赫斯三十岁，比奥·加撒里斯才十七岁，一般人或者以为，年长的会是老师，年轻的是学生，但博赫斯说，年轻的才是老师。博赫斯的品味一直偏重于悲婉的、说教的、巴洛克的作品，是比氏引导他步向宁静的古典主义。
    博赫斯的曾祖父，名叫巴斯托斯，比奥·加撒里斯的曾祖父名叫多米克，所以，他们合作的共同笔名叫巴斯托斯·多米克。两个人不但合作写故事，还写过电影剧本，出版过杂志，不过，电影剧本被投篮，期刊出了三期停刊，那是许多年前的事了。
    由于眼睛不好，博赫斯后来才多写诗，因为可以把诗句留在脑中构思，不必用笔起稿。博赫斯说：格律诗便于携带，可以把诗放在脑中，乘地铁时或散步时就能把一首商籁组织并修改好。也所以，眼睛不好的博赫斯，创作了不少格律诗。押韵的诗，又有抑扬步，比较容易记忆。
    博赫斯年轻的时候，认为惠特曼是世界上最伟大的诗人，所以，他一开始写诗，就学惠特曼。他的一首《海的颂歌》，充满了那位诗人的声音容貌：哦，海呀。哦，神话。哦，太阳。哦，广阔的休憩的地方。我知道我为什么爱你。我知道我们都很老了，我们彼此相识已经许多个世纪……
    二十年代的布宜诺斯艾利斯，想出版一本书，是非常个人的事，除了自己出钱出力，根本没有别的可能。于是，博赫斯自己出版他的诗集，书印得很草率，前后一共花了五天，既没校对，连目录也没有，印了三百本。诗集印好了，也没有拿到书店去卖。当时，当地有一个文学杂志社，人们进去的时候，都会把外衣挂在衣帽间。博赫斯带了不到一百本诗集去见杂志社的编辑。老编对他瞪着眼睛：你想我为你推销这些书吗？博赫斯说：不，不，我虽然写诗，可不是一个疯子；我只是想，请你替我把这些书放在衣帽间那些外衣的口袋里。一年后，博赫斯离国后回返家园，发现有些人果然读过一本在口袋中发现的诗集，他居然成为薄有名声的诗人。
    失明后的博赫斯依然写诗，他的《黑暗的颂赞》，是他七十岁的作品，所谓黑暗，他说，指的是他失明后的世界，同时，也意味死亡。他的作品中也常常写到面对黑暗的感觉，譬如在《建造者》中，他写道：天空失去群星，脚下的土地不确实，每一件事物隐退，变为混乱；当他知道他将失明，就哭了。《建造者》写的是希腊盲诗人荷马，其实，是博赫斯自己的写照。
    博赫斯眼睛不好，虽然是遗传，但可能也和他多读书本有关，他的一生几乎没有一天不读数小时书本，他从小在家中就是一个书迷，整日埋在家中数千册图书中。他童年时已经近视要戴眼镜，九岁时才入学，因为戴了眼镜，又显得一副脆弱的模样，常常受同学欺侮。年老失明的博赫斯，对他帮助最大的人是他的母亲，她替他默诗、朗读书本、复信，做一切文书的工作，九十多岁的老妇人，还能陪儿子到处旅行。
    在咖啡室内，所有的人都议论纷纷，谴责战争使人民不能安居乐业，而目前的总统又一直掌握政权，大家的生活都不好过。阿里唐杜总是一声不响，坐在一个角落。他只是和他的朋友说，他要到别的地方去旅行一阵，会离开这个地方一个时期。
    阿里唐杜不但和朋友们告别，也和他的未婚妻告别，并且告诉她，他的工作会很忙，没有时间写信给她了。于是，他回到了自己的家中，他住在镇外偏僻的地方。最近，他把他的书本都卖掉，只留下一本《圣经》，没有事情做时，他翻看《出埃及记》和《启示录》。
    动身的日子是八月二十五日，在这日子之前，阿里唐杜留在家中。无聊的时候他打扫房子，自己和自己下棋，或者躺在床上，回忆少年时在乌拉圭过的日子：牧牛啦、放风筝啦、赶车啦。他回忆乌拉圭的树林、河流和山岗。八月二十五日似乎非常遥远，他等得整个人都空虚起来。
    有时候，他耐不住寂寞，晚上走到户外散步，在酒吧里，他碰到士兵，他们会对他说：来吧，让我们听你说“总统万岁”。他就照他们的话说了，于是人人鼓掌。
    八月二十五日终于到了，阿里唐杜过了九点才起床，刮了胡子，穿上最好的衣服，用过早餐。那天是假日，天气并不十分晴朗。钟敲三下的时候，他走到马里兹广场。一群政府官员正从教堂中出来，步下阶梯，他们制服鲜明，徽饰闪亮，阵容十分鼎盛的样子。阿里唐杜满怀敬意地问过路人，谁是总统？那人说：你看见主教了吗？旁边那位就是了。阿里唐杜拔出枪来，射击。总统走了两三步，倒下时说：我已中弹。
    博赫斯的小说，许多时候是把真人假事放入作品中，他喜欢以名人作题材，由自己为他虚构一个故事。但阿里唐杜事件是真的，后来他被判五年徒刑，蒙迪维地奥有一条街，改为阿里唐杜，为了纪念他。
    博赫斯并不赞成政治暗杀，但他的这篇小说，显然同情受压迫的老百姓。乌拉圭的国歌就唱道：如果他们是暴君，布鲁托斯的匕首。
    从前，巴比伦某小岛上的一个国王，召集了所有的建筑师及魔术师，命令他们建造一所迷宫，这所迷宫，必须极度精巧与迷惑，叫最聪明的人也不敢走进去，而胆敢走进去的人，永远也不能够走出来。任何人都要在这迷宫中迷失。
    不久，阿拉伯一位国王到巴比伦来探访，巴比伦国王为了要嘲弄这位访客的愚昧平凡，就让他走进迷宫去。在迷宫里，阿拉伯国王走来走去找不到出路，充满羞愧和混乱，直到太阳下山了，还一筹莫展。最后，他只能祈求上天的神灵协助他，终于找到了门口，走出来。阿拉伯国王脱险后，一句埋怨的话也没有，但他却对巴国国王说，在他自己的国家，有一座更好的迷宫，如果属于上帝的旨意，将来他也会让他看看。于是，阿拉伯国王带了自己的官员回国去。
    当阿拉伯国王回国后，立刻带了大军出发，把巴比伦的城堡夷为平地，人们家破人亡，巴国国王也成为俘虏。国王把俘虏捆缚在一头骆驼上，然后对他说：在巴比伦的时候，你要让我在你的迷宫中迷失，你的迷宫充满了门、墙和梯级，如今，全能者为我补偿，让我也把我的迷宫向你显示。在我的迷宫中，既没有可以攀爬的梯级，也没有可以推开的门，没有长廊供你游荡，甚至没有一扇门把你阻挡。
    国王把他的俘虏弃置在沙漠的中心，结果，这位巴比伦的国王就死于饥饿与口渴。
    《两个国王和两座迷宫的故事》也不是博赫斯自己的创作，是他搜集的作品，收在《奇异的故事》中。
    博赫斯有一位好朋友，名加撒里斯，两个人常常一起合作出书，《奇异的故事》就是他们两个人工作的成果。很多时候，他们并不用自己个别的名字发表作品，而合用一个代名，如果你看见一个笔名叫做巴斯托斯·多米克，就是他们了。博赫斯有一部书，就叫做《巴斯托斯·多米克纪事》。
    有四个婆罗门教徒，是朋友。其中三个，都有一种特殊的知识和本领，另外一个，则只懂得一些日常生活的小聪明，没有高深的本领。
    一天，他们四个人决定一起出外旅行，其中三个人的理由是免得留在小镇上把本领埋没了。在半路上，老大说：我们之中有一个人是笨蛋，叫他回家去吧，不要把食物分给他。另外一个人也说：只有些小聪明的朋友，你又没有好智慧，回家去吧。但第三个人则认为既然大家从小就是好朋友，由得他跟着去旅行吧，分些粮食给他好了。
    于是，他们到了树林里，看见一头狮子的残骸。四个人中的一个就说了：啊，这可是我们实习一下知识的大好机会，这里有一头死动物，让我们把它活转来。
    老大说：我懂得怎样把骨头拼凑起来。老二说：我会供给它皮肤、肌肉和血液。第三个说：我晓得怎样使它活起来。说了之后，他们就动手工作。老大去把狮子的骨头拼凑成形，老二给骨头供应了皮肤、肌肉和血液。当第三个人正要使狮子活起来的时候，站在一边只懂得些日常小聪明的人对他们说：这是一头狮子呀，如果你们把它活转来，会把我们吃掉的呀。
    但是，其他的人说：你这个人头脑简单，如果是我，才不会干扰人们去运用知识。那么，只有些日常小聪明的那个人说，请你们等一等，让我先爬上树去再说。于是，他就爬到树上去了。
    三个有高深知识和本领的婆罗门教徒，果然把狮子活转来了。狮子从地上站起来，把三个人都咬死了。只懂得些日常小聪明的人一直躲在树上，直到狮子去远了，才从树上爬下来，独自回家去了。
    《婆罗门教徒和狮子》，是印度二世纪的寓言，博赫斯把这个寓言搜集在他的《奇异的故事》中。安徒生的故事，是自己创作的。格林童话，是格林兄弟搜集的民间传说和神仙故事，博赫斯则一方面自己创作小说，另一方面搜集了各国的寓言和故事。他是一个阅读极广博的人。