鲽鱼
    新石器时代的一个夏日，渔夫艾德克在波罗的海捕到了一条鲽鱼。鲽鱼又名比目鱼，扁身体，小眼睛，身体上有许多石卵似的小斑点。渔夫艾德克捕到的鲽鱼是一条不寻常的鱼，它会说话，学识渊博，而且长生不老。它自愿帮助渔夫，在它的一生中随时做他的顾问，向他建议，给他忠告。自从得到了鲽鱼的帮助后，渔夫的生命也和鲽鱼一般变成永恒了。
    渔夫度过了新石器时代、青铜时代、铁器时代、中世纪，直至二十世纪七十年代，在不同的历史期，他都会变换不同的名字、职业和身份，他一共化身九次，在每一个时期，他总是依附一个女厨师，每次又总被驱使去做时代的叛逆者，这背后，当然是鲽鱼起了启发和敦促的作用。
    九名女厨师，在不同的历史时期中分别出现，标志了妇女在历史发展中所起的重大作用。妇女在史前一直掌握了母权，历来在闺房和厨房成为支配者，直到后来，妇女才逐渐失去了权力。
    到了二十世纪，鲽鱼又一次被捕了，这次，是在吕贝克海湾被三名女子捕获，鲽鱼被带到西柏林的“女性法庭”受审，在审讯中，鲽鱼隐晦地体现了黑格尔精神，是它，想尽各种方法，企图叫男子从妇女手中把权力夺过来。象征妇解的“女性法庭”则指控鲽鱼为“男人事业的顾问和赞助者”。“女性法庭”根据九个女厨师的经历，要求承认妇女在历史上所起的哺育人类的作用，并且要求承认“尚无记载”的妇女的历史。这场审判同样延续了九个月，结果以妥协性的判决而告终：鲽鱼获得释放。
    书中的“我”，就是史前的渔夫艾德克，他在第一章第一节里出现的身份是二十世纪的七十年代，他的妻子伊莎比正在怀孕，于是，他以九个月的时间，向他的妻子讲述他那延续了许多世纪的漫长的“一生”，以及不同历史期内，他和九个女厨师的故事。
    《格林童话》里有一篇故事，叫做《渔人和他的妻子》[《渔夫和他的妻子》]，叙述的是穷渔人和他贪心的妻子的故事，故事里出现了一条奇异的会说话的鱼。这条鱼，从《格林童话》的时候到现在，经过了一百多年，忽然又游了出来，也是来自德国，他就是根塞·格拉斯的《鲽鱼》[《比目鱼》]。
    《渔人和他的妻子》里的鱼是一条庸鲽，格拉斯小说里的鱼是一条大菱鲆，不管是鲽是鲆，或者是鳎，她们都是扁体鱼，韦氏字典里这么说：所有的扁体鱼广义来说都是比目鱼或称鲽鱼，因此，英译者也就把格拉斯的新小说译为《鲽鱼》。那条鱼，从格拉斯自己绘的封面插图来看，身体强健壮硕，体肤也比一般的比目鱼粗糙，布满石粒似的斑块，同样地，这条鱼也会说话，而且是条聪明智慧的怪鱼。
    《鲽鱼》是格拉斯送给自己五十岁生辰的一件礼物，他在四十五岁时已经决定要写这部大小说，到时果然依时完成了。这是怎样的一部小说呢？原来是一个大童话。《渔人和他的妻子》是格林童话，《鲽鱼》则是格拉斯童话。小说的主角是鲽鱼和渔人，配角是一群女子。故事发展的时间是从石器时代到现在。鲽鱼和渔人在石器时代碰面，以后，他们就一直常常见面了，渔人从鲽鱼那里得到了新知和启示，从而展开了一幅人类文明进化史的图卷。从新石器时代到二十世纪的数千年间，鲽鱼以同一的姿态和面貌出现，它是永恒的，不生不灭的，渔人则不断更变他的角色，每世纪以不同的身份出现，每一次，随着也会出现一名妇女，所有的妇女都是厨师，精于烹调食物，又特别各有一套吃鱼的艺术。
    从开始说起吧，那是石器时代。在石器时代，所有的女子都叫阿娃（在《圣经》里，第一个女子是夏娃），所有的男子都叫亚达（在《圣经》里，第一个男子是亚当）。那时候的人不懂得算数，他们只会数一二三，最多数到三。那时候的阿娃，共有三个乳房。
    石器时代的男子，无权无势，无脑无才，因为是阿娃从天上的天狼那里取来三枚点燃了的炭粒，教会大家把生的食物煮熟。那时候，所有的男子都听阿娃的话，一切都由阿娃作主。孩子们见了男子只叫“那那”，不叫爸爸，因为孩子们并不知道有父亲。
    小说里的“我”，在石器时代是一名亚达，他的工作是捕鱼，所以他是一名渔夫。那时候，阿娃教大家用柳条编篮，用来盛载大家啃嚼过的鹿骨头，把一篮骨头吊到河里，让奔腾的河水把骨头洗干净，阿娃就有厨房的用具了。就因为把骨篮放在河里，有一次把篮拉上来时，却发现捉到了些小鱼儿，乃发明了捕鱼的方法，这发明当然是阿娃的本领，因为男子都很笨，不会想到编篮子这种事。
    据说是经过电脑的计算算出来，似乎是公元前二千二百一十一年的五月三日，星期五，是一个新石器时代天，吹东南风，天上有点散云，到了下午，亚达在他的捕鳗笼里发现了鲽鱼。亚达想：把鱼带回去给阿娃吧，她会照老方法，用微湿的生菜叶包着鱼放进熟灰里焙熟。亚达正这样打算，鲽鱼却说话了，它向他道午安。亚达只是奇怪为什么偌大的一条扁鱼，偏要把自己挤进捕鳗的窄笼子里。鲽鱼告诉他，是它想和他谈话。
    鱼说，在新石器时代的面前，将有不少的新事物要出现，它要把它们带给亚达这愚鲁的渔夫。鱼说，为了和亚达交谈，它还特别学会了波罗的海这带的方言。当然，鲽鱼也知道它会遇上危险，因为妇女都是烹鱼的好手，它又是一条味道鲜美的鱼。鱼叫亚达放了他，以后只要他呼唤它，它会立刻出现，答他的任何问题，并且把世界上各个角落的新事新知传达给他。
    亚达即时做了一次实验，他把鱼扔下海然后叫：鲽鱼，鲽鱼，回来，我有事情要问你。就在亚达站立的地方，鲽鱼从波罗的海跃上来，落在亚达的掌上。亚达的第一个问题是：火还有些什么用。对于亚达来说，火是阿娃从天上取下来的，阿娃用火煮食物，冷的时候大家围着火取暖，火的用处就是这么多了。但是，鲽鱼告诉亚达，火可以把金属熔解，金属可以制成矛镞和利斧。
    三天后，鱼还从瑞典带了一块矿石标本来。鱼说：火，除了供人取暖和煮食外，火里有幻象，火能洁净，火里有火花升起，火是思想，火是未来。鱼说，在其他的河边，也有阿娃，也有亚达，未来在行进，而他们，却像婴孩般，仍在接受阿娃的看护和照顾。鱼对亚达说：你必须掌握火，像普罗米修斯那样。不要满足于做一名渔夫，做一名铁匠吧。亚达得到了鲽鱼的启示，果然和别的亚达在上山打猎时发现了矿砂，不久就制成了矛镞和利斧，新石器时代于是进入了青铜器时代，人类的母系氏族社会也就此终结了。
    以上的片段，是《鲽鱼》故事的开始，占全书五百多页中的三数页而已，故事一直发展到二十世纪。在青铜器时代，亚达不再叫亚达，另外一名妇女替代阿娃登场，但鲽鱼是永恒的。格拉斯的这部寓言小说，探用第一人身叙述，全书以轻快明朗的笔调进行，充满诙谐和风趣的情节，故事形式结构，既即兴又严谨，时空倒错与自由联想纷呈，每到一个段落，还总结以一首诗，整部小说一共有四十五首诗，几乎可以辑成一部诗专集。读这部小说，还给人一个非常特别的感觉，仿佛格拉斯邀请了许多人一起来参加他的鱼宴，各式各种烹鱼的方法，各类的蔬菜肉食，真是吃得大家很饱很饱了。