乡间房子
    离开都城遥远的乡下，广阔的荒原上，矗立着一座孤零零的房子。说它是房子，其实不大对，因为这是一所巨大无比的屋子，比一般的别墅还要大，简直是一座宫殿。不过，这房子，一年十二个月里面，有九个月没有人住。房子属于本图拉家族的产业，如今，本图拉的后代，都搬到首都去了。平时，乡间房子是空置的，只有到了夏天，房子的主人们才会回来。到乡间房子度假是本图拉家族一年一度的仪典。
    当人们看见荒原上矗立着一座孤寂的房子时，并不明白为什么本图拉家族的祖先要在这种地方造房子，至于本图拉家族后代的子孙，也不明白意义，尤其是那些小孩子，只知道乡间房子充满了甬道和小室，曲折迂回，仿佛一座迷宫，许多地方，从来没有人进去过。房子除了地面上华丽的房间、大厅堂、密室外，地下还有深坑和地道，既像监狱，又像兽穴，足够好奇的探索者慢慢发掘。
    其实，本图拉家族的祖先是在乡间房子的土地上成家立室的，那时候，这一带是盐区，本图拉家族控制了整片平原，雇佣工人开掘盐矿，在地下挖出洞穴和地道，后来，这个家族又发现了附近的金矿，于是放弃了盐务，改为收购黄金。土著在金矿发掘所得，都拿到本图拉家里来换取食粮。在废弃了的盐矿场上面，本图拉的祖先们建造了一所巨大的房子，既利用了空地，而且，在盐上建基，还有字面上的意义：掌握权力和财富。
    乡间房子外面，有一座围墙，说它是围墙，又不大对了，因为那根本不是一座墙，既没有石头，也不是木板砖块，围着乡间房子外一大片土地的界线，是一支支坚实的长矛，密密麻麻地竖在原野上，围着本图拉家族的地产。事实上，长矛之外的荒原，也是本图拉家族的领土，长矛只是房子的御林军。粗看之下长矛是铁器，其实，它们是黄金，乡间房子，仿佛一座金城。
    这一代的本图拉后代，一共是七兄弟姊妹，因为都结了婚，所以，本图拉的长辈们，该是十四人。不过，长姊后来成为寡妇。这个家族可算子女众多，因为他们的下一代竟然一共有三十五个孩子，老三生了四个男孩，老六生的却是六个女儿，而老二呢，他的妻子生过四胎，每次都是双胞胎。
    兄弟姊妹七人当然都住在京城，每年一次，他们依循传统的仪式，回乡间来度假。于是，到了夏天，本图拉家族的人可忙碌啦，准备了车辆马匹，带齐一切华衣美服，一家大小，浩浩荡荡直奔乡间房子而来。而他们的仆人，数目比主人要多得多，仿佛一支军队。
    每年一次，本图拉的主人要雇佣一批新仆人，随他们到乡间房子去，总管、厨师、花王、杂役、守卫、侍从，于是，忽然之间，乡间房子就挤满了人，主人们在室内喝茶、聊天、绣花、下棋、听音乐，孩子们在花园里游戏。看来，这些人的生活悠闲舒适，平静无事，不过，许多事悄悄地发生了。比如说，一个小孩，突然爱上了围着屋子的长矛，希望能够拥有一支，于是，总是偷偷地独个子去掘挖，终于把矛掘了出来，但他仍用泥土埋着矛，不让人发现。事实上，围着屋子的长矛，早已被人拔松了，任何人可以轻易出入，只不过屋子的主人并不知道。
    在白天，乡间房子的主人是本图拉家族，到了夜晚，那可是仆人们的世界了，他们是执法者。锣声响过之后，所有的孩子必须睡眠，不可以在屋子里走动，即使是小主人，也得接受仆人的命令和惩罚。
    到乡间房子来度假的主人，无所事事，终于想到该出外旅行，到山水之间过一天牧歌式的游猎，这提议立刻获得赞同，并且实行，此外，主人们还决定，一个孩子也不带。他们早上出去，晚上回来，仆人也都一起去，至于孩子们，就叫最大的一个来照顾，因为他已经十六岁了。
    本图拉家族的主人们，带同所有的仆人和车辆马匹，旅行去了，留下三十多个孩子在乡间房子里。这些孩子，最大的十六岁，最小的六岁，没有人来管束，于是，各人开始做各人的事。爱上长矛的孩子继续去拔矛，他的兄弟参加了他的游戏，直至最后，他们发现其他的长矛都是拔松了的。
    一部分的孩子在玩一种“女侯爵在五点离去”的游戏，参加的人都化妆演出。有的孩子在讲述食人族的故事，他们说，父母们都不在，食人族就会来吃掉他们了。有的孩子则说，他们的父母舍弃了他们，再也不会回来，各人还是想想该如何生存下去的好。
    另外四个孩子，打开屋子里的金库，偷取了黄金，乘上马车，离开房子，出外谋生。没有了家长和仆人照顾的房子，变得混乱不堪了。而家长们呢。他们说是去旅行一天，依照他们的计算，的确只是一天，可是，孩子们这边的计算，已经是一年了。
    一天竟是一年，没有了主人的乡间房子，一年内发生了许多事，当主人们旅行回来，停歇在离开房子稍远的一座小教堂边休息的时候，竟在教堂内发现了两个孩子，他们说，他俩离家已经一年，并且生下了婴孩，如今又饿又苦。他们还说，乡间房子和以前完全不一样，因为遭囚禁在塔顶上的叔叔已被孩子释放下来，他把土著迎进屋内，乡间房子已被他们占领。
    主人们将信将疑，不过出外一天，怎么可能发生了那么多事情？于是，他们派所有的仆人先回去，好把乡间房子夺回来。至于他们自己，则决定先回都城，因为他们的一个孩子把黄金偷走了，在首都取代了父母们的地位，和外国人做黄金买卖，他们不得不去看看情况，想想办法。没有了黄金，失却了交易市场，将是本图拉家族衰落的日子。于是，本图拉的主人都回京城去了。
    本图拉家族主人一年一度的仆人，组成了一支军队，回到乡间房子来，他们果然把房子夺回来了，于是仆人中的总管成了房子的新领袖，而留在家中的小孩子，本来是本图拉家族的小主人，如今竟变成了奴隶。在乡间房子之中，本来就有一套传统的生活法则，比如到了晚上，仆人们就成为统治者。仆人总管的确要把白天变成黑夜，他要杀死时间，叫时间停顿，好让一切维持不变。
    为什么要杀死时间呢？仆人总管既然当了领袖，就希望他的权力不变，但这是不可能的，因为本图拉的主人不过上京都去了，随时都会回来，而且，一年的期限结束，所有的仆人将遭解雇。得了权力的总管只希望自己的地位可以长存，于是，他命令仆人把房子的墙壁都髹上黑色，把窗子都钉死，孩子们全囚在室内，这样，就没有人能分辨白天和黑夜，在乡间房子里，任何时间都变成了夜晚。
    仆人虽然统治了乡间房子，不过，他们也有隐忧，房子外面的土著，说不定正要攻进来，他们都是食人族；而孩子中间，不乏叛徒，其中几个还是仆人的对手，藏匿在不知什么地方。乡间房子外面，蓟草愈长愈高，里面仿佛处处潜伏着敌人。
    蓟草丛中的确有人，藏匿的孩子们如今利用蓟草来逃生，他们在草里爬行，衣服都给荆棘钩破了，草原那么辽阔，他们也不辨方向，好像在沙漠中迷失的动物，随时都会死亡。在草丛中，孩子们也不能站起来，因为搜索者到处在找寻他们，马蹄声就在附近。
    孩子们骨瘦如柴，很久没有吃过东西，而且遍体伤痕，最后，其中一个伤重倒地，看着其他的几个也差不多要饿死了，这时，将死的那个孩子说：把我吃了吧，吃剩的部分用这里的盐水腌浸，带了上路，或者还可以逃生。他冷静而理智地恳求他们，于是其他的三个人就把他吃了。
    本图拉家族的主人终于回来了。
    后设小说的范本，是约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》，在第四十五章及五十五章中，作者透过叙述者的身份，来交代小说故事的进行，说小说本来是这样写的，如今却是这样，等等，所以那本小说共有三个不同的结局，各有各的叙述理由。
    《乡间房子》（a house in the country）这部小说，写到孩子们吃了人，继续在草丛中逃生，本来这几个孩子的命运是：他们从此消失在原野里，再也没有人知道他们的结局。不过，作者觉得这样子不好，因为孩子之一是小说的主角，他不想就此罢休，于是继续写下去。
    《乡间房子》的作者是智利小说家何塞·多诺索（josé donoso），小说写到第十一章，他跑出来说话了，他说，孩子们不该在草地上消失，于是，他继续讲故事。到了第十二章，他又出现了，这一次，多诺索却告诉读者，他把小说《乡间房子》的稿子夹在腋下，去见出版商，走呀走呀的，忽然碰见一个人，这个人不是别个，正是本图拉家族中的老三施维斯特，老施的大手在他背上一拍说：老朋友，好久不见了，什么风把你吹到这地方来？忙什么，咱们去喝杯酒，聊聊天，稿子急什么呢。于是两个人就上酒吧去了。
    两个人一面喝酒，一面聊了起来：老兄，你写的书怎样了，赚了不少钱是不是？你们呀，老是写些没头没脑的幻想，而我们，为生活奔波，根本没时间看书呀。多诺索觉得，他的稿子写的正是本图拉家族，何不讲些给老三听听呢，就读了两三页，施维斯特听了一阵，说，一点也不懂。他说，其实，本图拉家族有什么好写，本图拉并不像作者写的那样富有，所有的人都是普通人，没有什么特别，就说他自己吧，不过是个喜欢喝喝酒的人，他的工作只是帮助二哥做生意。说起二哥，施维斯特记起和二哥有约，没时间和多诺索长谈，不再听他讲些完全不符事实的虚构。
    本图拉家族的主人回到乡间房子来了，车队远远就扬起了尘土，他们带了几个外国人一起回来，因为房子要出售了。这宫殿般巨大华丽的房子，如今又破烂又丑陋，只有仆人们在那里假扮一切都没有发生，把孩子们放到花园去游戏，那些破烂的衣服，就当作他们仍在扮演“女侯爵在五点钟离去”的戏剧。
    外国人走了。度假的仪典早已完成，本图拉家族的主人也该回到京城去，不过，一切都已经太迟。广阔的平原上，蓟草成熟、长高了，蓟草的冠毛开始在空中飘浮，愈聚愈多，浓密得使人不能呼吸。秋季以后，乡间到处是一片鹅毛似的棉絮草羽，人们不得不停止任何工作，只有躲藏起来，足不出户，静静躺在地上，或许可以避过灾难。
    蓟草的冠毛开始飘扬的时候，本图拉家族的主人也警觉了，于是他们必须迅速离开乡间房子。一伙人突然跑到后院，争抢马车，车少人多，彼此排挤，每个人只顾自己，连孩子们也弃置不理。挤上车的人离开了，被抛弃的人跟着车子追赶，结果还是留了下来。登上车子的人能够穿逾蓟草冠毛飘散的大平原，抵达京都吗？不能，在半路上，他们就被草羽包围了，草羽包裏了他们的身体，闭塞了他们呼吸的孔道，他们就被草羽吞没了。
    没能挤上马车的人，回到乡间房子里面来，即使在室内，到处也弥漫着蓟草的冠毛。人们根本不可以站起来，不能走动，不能张嘴说话，也几乎不能呼吸，草羽黏在他们的身上、脸上，他们只能传递一小盘水，用手指蘸湿一下嘴唇。
    在草羽的面前，每一个人都低下头来，不仅仅是低下头，乡间房子的主人，本图拉家族剩余的成员，都得学土著那样，静静地躺在地上缓慢地呼吸，他们只能耐心等待，过了秋天，草羽就会消散。
    “乡间房子”，大国的象征。