水域
    提起斯威夫特，会想起谁呢？当然是两百年前的那位英国小说家了，他写过关于大人国和小人国的《格列佛游记》。不过，现在，当人们提起斯威夫特的时候，可能指的是另外一位英国小说家，格雷厄姆·斯威夫特（graham swift），今年才三十七岁的年轻作家。
    这些年来，英国的文坛朝气勃勃，许多青年作者写了不少作品，最令人瞩目的当然是写过《午夜孩童》的萨尔曼·鲁斯第，不过，鲁斯第原籍印度，他的作品，也以印度经验为主，而斯威夫特则是土生土长的英国人，笔下展出的也是英国的图景。
    书店里如今可以找到三本斯威夫特的作品，短篇小说集《学游泳》，长篇小说《甜食店店主》[《糖果店主》]和《水域》[《水之乡》（waterland）]，值得首选一读的是《水域》。
    《水域》讲的是英国东部沼泽地带一个家族的故事。作者有一次在那一带坐火车旅行，看到窗外面一片沼泽地，景象荒凉，激起他的想象，写下小说。那片荒凉的地方，叫做芬斯，约一千二百平方英里，位于英国东部的低地，西部是米特兰石灰山地，东南部为康桥郡、沙霍克和诺福克山地，而北部，由芬斯延展十二英里外，则是北海。
    芬斯地区本是一片水域，由于淤泥积堆，渐渐变成沼泽，淤泥层又渐渐变成泥炭层，加上沼泽植物的蔓生，终于形成浅水的陆地。淤泥堆积，因为芬斯地带是河流出海的要道，由芬斯出海的河道有乌兹河、康河和威伦河。河流冲积泥沙，水民开垦土地。
    在芬斯水域上聚居了一群水民，他们傍水生活，打鱼养鸭，和大自然争夺土地。数百年来，他们围海造田，把水排出耕地，不过，海水时时倒流，把辛勤开垦的农田淹没。后来，土地渐渐稳固，农民利用河道运输，在河道上建起水闸，控制水流。于是，芬斯地区，由水域变成沼泽，再演变为可以居住的陆地。
    土地不是一日可以形成的。早在公元八七〇年的时候，威京人的船队抵达北海，芬斯地区还是一片汪洋。不过后来一切改变。但是，直到今日，那里的土地仍然不是绝对坚固的。
    一个叫做汤玛士·克列斯的人，从小在芬斯水域长大。一九二二年，他的父亲被派上一份工作，做河流上水闸的看守人。一家四口就在河边生活，看守水闸啦、捕鳗鱼啦、讲述奇异的故事啦。克列斯的父母都有满肚子故事，尤其是母亲，她姓阿坚逊，祖先是诺福克地方的富农，后来发展航业、制酒，成为芬斯一带的首富。这一家人，根本就是一连串故事的源泉，既有一个灵魂不断出现的祖母，又有一个爱上了自己女儿的父亲。
    克列斯从小在河边长大，和同年龄的儿童一起玩耍，可以上附近的市镇去读书，并且和青梅竹马的女孩子恋爱，不过，快乐无忧的生活不久就变调了。克列斯除了父母外，有一个兄长，却是一个智力迟钝的痴弱者，这个可怜人怎么会知道自己的身世因由呢，他的外祖父原来是他的亲生父亲。
    《水域》的第一章就从河边的水闸写起，父亲对着孩子们讲述天上星星的故事。他说，星是什么呢？星是上帝赐给人们的银色尘土，是天堂坠落的小碎片，不过，上帝看见人们的陋劣，改变了主意，就让银尘停止下降，悬在空中。
    父亲讲故事的时候，河上漂来一件奇异的重物，流到水闸边受到阻挡就停泊下来，原来那是一具尸体，孩子们游戏的一个同伴。那个人仿佛因喝醉了酒掉在河里溺死了，不过，克列斯知道，他是被谋害的。一切都变得那么复杂，因为在这个时候，和克列斯恋爱的玛丽怀了孕，而玛丽，似乎又有另外的情人。
    人间发生了许多事情，河水只自顾自流着。
    克列斯并没有承继父亲的职业，在河边做水闸的看守，他上学读过书，服过兵役，终于娶得青梅竹马的玛丽为妻，并且成为一间中学的教师，教的是历史。
    上课的时候，克列斯对学生们讲历史，讲法国大革命，不过，事实上，他也讲自己的历史，比如：芬斯的历史，就说从前有一位父亲，和两个孩子，住在河边，他是一个河道的守闸人，除了打理水闸的升降，还在河里捕捉鳗鱼。克列斯说：历史就是故事。
    至于克列斯的学生，他们坐在课室里听他讲法国大革命，老远的事情了，为什么历史老是过去了老远的事呢，为什么不是现在的事？又为什么老是别的地方的事，而不是自己身边的事？有一个学生常常发表自己的意见，他对克列斯说：关于历史，我认为最重要的一点是，历史将要终结了。
    是的，法国大革命是法国的事、遥远的事；而克列斯讲的芬斯的历史，却是一个延伸至二十世纪八十年代的故事，没有过去，如何有今日呢？而且，芬斯的历史，不是法国的历史，是课室里的学生们自己的国家的历史。
    在课室里，学生们显然对历史感到厌闷了，过去的事情，遥远的事情，为什么不讲现在、目前呢？于是克列斯对他们说：生命包孕许多空间，人体的构成，有十分之一是生活器官，十分之九是水；生命则是十分之一现在和本土，十分之九是历史课程。但许多时候，所谓现在和本土根本并不就是现在，也不在本土。
    克列斯同时说：只有一般动物才生存在绝对的现在和本土，只有自然才不知道记忆和历史，但人类都是述说故事的动物。人类必须继续讲故事，只要故事存在，人类就存在了。
    历史就是故事。只要有历史，只要有故事，人类便是存在的。若是没有了历史和故事，人类显然就绝灭了。
    克列斯是历史教师，在课室里，他既讲述人类的历史，也讲生物的历史，比如：鳗鲡。芬斯水域，是鳗鲡群聚的地方。
    鳗鲡是一种奇异的鱼类，直到二十世纪，它们的繁殖生态仍是一个谜。亚里士多德说，鳗类是无性生殖的，由大地自然生长发生。伯列纳则说，鳗鲡把自己身体在岩石上摩擦，落下来的碎片就成为下一代。还有人说，他们是五月清晨的露水产生的、落在水里的马毛变的、从别的鱼的鳃里跳出来的，甚至有人认为它们本来原是小甲虫。
    “鳗鲡问题”要到二十世纪二十年代才由丹麦生物学家许米特研究清楚。欧洲鳗鲡的生活史可分四个时期：仔鱼时期像一块树叶，叫叶鳗，变态时期的幼鳗透明，叫玻璃鳗，成长期黄色，叫黄色鳗，产卵期变银色，是银色鳗。欧洲鳗鲡的成长期需要三年，不管是地中海沿岸或尼罗河口、亚德里亚海北端的鳗鲡，到了产卵期都要遥远地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去产卵，亲鱼产卵后就死亡。卵化的仔鱼一面在海面摄食生长，一面慢慢向东游行，经过二年，长到三英寸左右，回到欧洲西岸，溯河回归。溯河幼鳗数量极多，人们一天可以捕上三吨，一磅幼鳗就有一万四千尾以上。
    幼鳗溯河时，能够克服一切困难，越过堤堰和一切障碍，有时会跃上潮湿的陆地爬行，到达目的地。成熟的鳗鲡遍体银色，又开始离开河道出海，迢迢千里，游向大西洋去产卵，终结自己的生命。
    鳗鲡分为欧洲鳗鲡和美洲鳗鲡两种，成熟后都到大西洋产卵，奇怪的是，在大西洋西部，两种鳗鲡的幼鱼都在一起，那么幼鳗怎么分开来旅行呢？一群幼鳗游向美洲，而另一群则游向欧洲。
    芬斯水域有许多鳗鲡，有一次，一个大男孩把一条鳗鱼放进了一个女孩子的灯笼裤里。
    《水域》的体裁，像鳗鲡的生活史，这是一部不断向时间溯游的小说。二十世纪八十年代的克列斯是一名历史教师，他的妻子叫玛丽。在课室里，克列斯的学生认为历史将要终结了。在家庭里，玛丽因为不能生育，竟在超级市场的大堂把别人的婴孩抱回家。玛丽为什么不能生育呢？这就得回溯到她青少年的时代了。玛丽所以叫做玛丽，因为他的父亲希望她成为圣母玛丽亚那般贞洁的女子，但她刚好相反，任性开放，让别的大孩子把鳗鱼放进她的灯笼裤里，而且，她不久就怀孕了。她没有生下完整的婴孩，后来因此不能生育。
    八十年代的克列斯不断回溯往事，没有历史就等于没有现在，他在时间里溯游，记述自己的父母：父系的祖先是芬斯水域围海造田的渔民，母系的祖先是富有的航运、制酒富商阿坚逊家族。克列斯一面讲述世界的历史、人类的历史，也讲他自己家族的历史。家族的历史，是芬斯水域的历史，芬斯即是芬伦，而芬伦，其实是英伦。叙说历史的时候，克列斯也讲述鳗鲡，这是生物的历史。《水域》纵横三百年，作者借克列斯把过去和现在并列，使描述与议论共存。
    《水域》里面有奇异的幽灵和隐遁的女巫，于是，人们说这真像加西亚·马尔克斯的魔幻写实。小说里有弱智人物、谋杀事件、家族故事、乱伦，于是，人们说这真像福克纳的约克那柏塌法[约克纳帕塔法]题材。小说里细节详尽地陈述鳗鲡的生态，于是，人们说这真像麦尔维尔写的白鲸。小说里以芬斯水域为背景，于是，人们说这真像《咆哮山庄》[《呼啸山庄》]的沼地。其实，太阳之下无新事，任何一部小说总有一点什么可能像别的小说，依照弗拉亥[弗莱]的看法，欧洲小说一千多年的发展中，也只得五种文学原型而已。
    《水域》以短章节、间歇交代故事、陈说者抽身旁述等方式构成，和昆德拉的《轻得无法承受的存在》[《生命中不能承受之轻》]异曲同工。