无弹奏轰鸣
    喜欢听钢琴并跟它有缘分，却从未想过制造这乐器之王的场景和流程。此次北京之行，有幸到冼星海钢琴厂游览一番，直接触摸支撑形而上之音乐的物质性载体———巨大的厂房和轰鸣的机器。它像一匹烈马被分割成几个肢体，每个肢体被固定在专门的车间制造，各种零件的加工由不同流水线上的技工来操作。事实上，钢琴的所有构件在这儿不知被复制了多少次，成批的“马腿”或“马屁股”占据了一个个巨大的车间。
    穿梭在一个个车间里，刺耳的噪声搞得我晕头转向。看来，能弹奏莫扎特天堂般乐曲的物质性钢琴，其源头充满了各种各样的噪声———钢琴正是由这形形色色的被刨光的噪声零件组装起来的。我首先感到的不是自身渺小，而是一种被沉默状态。“你不沉默，我强迫你沉默。”一种类似胶布那样的透明之物封存了我。我甚至感觉不到心跳在何处。我试图喊流水线那边的女儿，结果一张口，声音仿佛被大风吹得无影无踪。
    时间呆久了，我感到我的存在也被拆卸成一堆声音的零件，比细小的簧片还小，简直是一堆无用的、蜷曲成团的金属刨丝。它跳荡着，快要飞到空中去，与那声音的无用的碎片缠裹在一起。“只有面临虚无，才会想起存在。”于此，我经历了被高级噪声剥夺后惟余空壳的感觉，因为那正是虚无感，类似于掏空后的红色蟹壳被丢弃在餐桌上。
    而冼星海塑像就站立在厂房前的寒风中，是他而不是我更久地站在这儿，日夜倾听着这混杂的噪声的碎片。
    当然，我随时可以逃离这儿，或者躲到外面抽一根烟，但我没有。也许我要体验的正是这种感觉。坚韧的物质结构在震响，在整合，一只声音的巨兽在显示它无所不在的锃亮和强悍。
    当作曲家的脑海中游弋着无数音符的小蝌蚪时，这儿也在孕育着、堆叠着、打磨着各种声音的零件。这是两个平行存在的看似毫无关联的存在事实。人们一般认为巴赫的赋格曲《十二平均律》极为精确，我发现这儿的每个零件也同样精微到忽米。你不能不承认，在这一点上，物质的精密结构正在为形而上的飘扬提供了良好的基点。
    在车间到车间的间隙，我感到北京年初的寒风那有力的击键，敲击着刺槐和白杨那枯掉的和没枯掉的部分。我稍稍停顿了一下。我的沙眼在风中又流泪了。北京的风和风中的沙粒哦，在排列整齐的巨大厂房之间辗转并呼啸着刮过。
    最后，我们一行人来到调试车间，仿佛进入了高潮。这儿的声音更是震耳欲聋，因为至少有几十架揭开琴盖的钢琴同时在接受检测，而每一架钢琴上又有几十个小钢槌在连续敲打金黄色的琴弦。当然，若听一架钢琴调试，我想它敲击出的声音一定清刚有力。问题是，那么多的钢琴同时各弹各地机械反复，简直是不断切削着一堆堆声音的金属刨丝。只不过有一些银白的碎屑，掉在我的身上就哑掉了。
    这儿所有震荡着的钢琴都处于“无弹奏”状态。调试师们在其间走来走去。所有的钢琴上都没有那双优雅的、白皙的手。为什么在这儿我感到噪声中的“无弹奏”，而在其他地方想都没想过？我想此刻不是我，而是我的思维被吸附到肯定它同时又否定它的旋涡之中。这种在内部对抗着的强大力场，比它表面的轰鸣更令我震动不已。
    因此，我目击了这样一个潜在事实：它们正被一双无形之手摆弄着，敲击着。也可以说，它们此刻正被“无人”弹奏着。“无人”也是一种人。他可能是无数的、集合的人，也可能是空无所有的人。我想我曾经受到的窥视和挤压，肯定有一部分与这个“无人”相关。
    “无人”你干得多棒呵！你到底想把我怎样？
    它们正处于被缺席状态。被缺席，意味着一种灵魂、一种可能尚未出现。后来我想到，当我被沉默时，我周围的琴槌仍在敲击，舌条仍在卷动。是谁让我无法沉默，也无法言说？言说，仿佛是在一个时代“小商贩般的正常智量之上，添加了一个过重的阑尾”。
    毋庸讳言，我喜欢那巨大而明亮的三角钢琴。在我的感觉中，它一直处在午夜的黑暗大厅，静静地等待某个人来弹奏它。它其实是一股不可阻挡的急流暂时凝固在那儿。当然肯定会有一个人来溶化它，激扬它。不管它蒙上了多少灰尘，冻结了多久，都会有一个人带着他生命的全部热度向它走来。
    他要为这黑暗空旷的大厅献上一支用生命谱写的曲子。
    而这，正与写作者的境遇庶几相似：他在黑暗中无声地说话。因此，当下我关切的是，在我写作时，是否也会处在一种“无写作”状态？我的手是否只是庞大而空虚的“无人”的一个小指头？
    二○○一年七月四日