远方的树 注释标题 最初发表于1983年《人民文学》杂志，后收入小说集《飞过蓝天》。
    一
    挂在屋檐下的一截锈钢轨当当当敲响了，响得人们心慌。田家驹伸了个懒腰，从门口探出头看看天，苦着一张脸，提起沉重无比的钯头，随男女老少们出发。其他人也陆续出了门，有的打哈欠，有的揉眼皮，有的唉声叹气，拖拖拉拉落在老后。有两个女知青连钯头似乎也扛不住，钯头在身后越垂越低，利齿眼看要戳到背脊了。
    这是一个沉闷的下午。田家驹左顾右盼不耐沉闷，狠狠地挖了几下，赶上了身边的马桶，找这个积极分子搭腔——喂，马桶，你大串联时到过昆明没有？
    对方不理他，没心劲理他。
    我给你说说昆明。田家驹折一根树枝在地上画。大观楼，黑龙潭，还有太华寺里的罗汉，画得清清楚楚。
    对方还是闷闷的。
    喂，马桶，你知道芭蕾吗？看过《白毛女》吗？田家驹热情万丈，丢下钯头，在前面来了个大展臂和弹腿一跳。
    旁边的人送来笑声，笑他的裤子差点垮了。
    田芭蕾谦虚地一笑，搂起裤腰带，把额前长发往后一抹：“不行，不行，今天没跳起来，这地不好。”他的意思是，这松软松软的油菜地不是理想舞台。“那次我去省歌的练功房，随便跳两个小品，他们一个个都佩服得五体投地。那个跳大春a角的还要拜我为师。”他存心让更多的人关心芭蕾，关心远方的革命文艺事业，“喂——和尚，你那天不是在场么？喂——蛤蟆，你的二姨不就是在省歌么？你们怎么不给我作证呵？”
    有位青年农民摔过来一句：“供销社的王老倌说，他们今年的牛皮收购超过计划。”
    “我吹牛皮？”田芭蕾表示气愤，夺下积极分子手中的钯头，喝令大家都停下手来，“马桶，你太不够意思了。你给他们说说，那天我到歌舞团去，你是不是去了？那天是正月初五，出大太阳。我们一起坐十三路车去的。路上还碰了两个小流氓，要抢你的军帽，你忘了？”
    马桶想找回钯头继续干活，但被对方缠住不放，定要借他来表演一下对付小流氓的故事。一个缠腿的动作刚表演完，马桶大叫一声，飞快地溜走了——原来场长的刀板脸和黑呢子帽，不知何时已在大家身后悄悄出现。大家也发现了这一点，立刻成了见猫的老鼠，纷纷埋头大力挖地，只有田家驹不知情，还在讲解格斗动作。
    “田家驹，你没病吧？”
    田家驹吃了一惊，回头看见场长，很快镇定下来。“嘿嘿，我们学点擒拿术，碰上阶级敌人搞破坏，也能对付一阵子呵。”
    “我看你就像个阶级敌人。”
    马桶很怕场长盯上自己，脸色红红地说：“场长，他硬要讲故事，一讲还要表演，还要你们停下来听……他挡在我前面，我总不能朝他脚上挖吧？”
    不知是谁发出哧哧的笑声。
    场长的血压肯定升高了。“一粒老鼠屎，搞臭一锅汤。田家驹，你不错么。你看你脚下，看你脚下，你是出工还是破坏？”
    地上两棵小茶苗，已被田家驹踩倒，贴在泥窝子里。在更远的地方，他的挖地无异于老鼠打洞，东一钯头，西一钯头，一块地挖出了奇形怪状。就是挖过的地方，也大多是农民说的“天盖地”——浮土盖住了坚硬的板土。场长用一根竹竿随便戳了戳，就戳出好几个地雷阵，差点戳出嘣嘣的响声。
    “田家驹呀田家驹，我就知道你会把我的心血当苋菜水，我就知道你昨天的保证书是擦屁股纸……”场长气得全身发抖，说不下去，一气之下摸出具有最高权威的铁哨子，猛吹一声：“——开会！”
    二
    场长开会的水平最高，每次开会都要讲到抗日战争、朝鲜战争以及珍宝岛战斗，讲到他五岁讨饭之类的悲惨故事。不过他有时说讨饭是五岁，有时说成七岁或八岁，时间上有点出入。他说到最后，总是有一番恶狠狠的威胁，说哪个再敢破坏抓革命促生产，就要一绳子捆起来，吊到梁上去当猴子看。不过田家驹不怕威胁，只是喜欢开会，因为一开会就可以不干活，名正言顺地歇一歇手脚。
    好几次，他还主动找到副队长或队长，找到副场长或场长，说我近来思想觉悟很低，越来越低了，你们怎么不开会来批判我呢？
    对方有些警觉，问他如何个低法。他就苦着一张脸说，你看呵，我又想吃好的又想穿好的，只想过地主老财的生活，天天有人来侍候，这还不反动吗？你们也得开个会来帮助我一下吧？
    场长上过当，但很快发现他的话真真假假，讨批斗只是为了白天赚休息。老人一生气，忍不住指头戳到他鼻子上，大骂他“臭知识分子”。
    田家驹也来了气，左右看看，盯上一堆新鲜的稀牛粪，上前一把将黑糊糊的粪渣抓在手里。“我臭？我敢抓屎。你是劳动人民，你抓给我看看！”
    场长不敢接招，也没想到有这样的招。
    田家驹便得意了，“你是个假劳动人民，还敢不承认？”
    场长差点吐血，两天没露面，后来只得再出一招，命令他从此以后单独劳动，每天去一个山坡上挖地，免得带坏他人。不过人们后来发现，田家驹单干以后纯属放虎归山，更没法管了。有时他在地头睡大觉，有时他去附近农家喝茶，有时他干脆回到寝室里看书唱歌拉提琴。但他每天的任务偏偏完成得好，据说他发动附近农家孩子来帮忙，十几个小长工一齐上阵，挖得尘土飞扬热火朝天。他自己给小把戏们画一画狗呵虎呵冲锋枪呵什么的，就算是回报，算是发工资。小把戏们觉得这种交换很合理，还口口声声叫他“田爷爷”——当然是他教唆的结果。
    队长还未当爸爸，对这种叫法很生气，去找场长告状：“你说要整他，这下好，整出个爷爷了。他要是爷爷，我算是哪一辈？太没规矩了吧？”
    场长也一筹莫展，“我不是公安局的爹，有什么办法？”
    队长说：“还是要找个人管他。他听刘力的话，让刘力去试试吧。”
    刘力也是个知青，比田家驹大，是个本分人，又很有文才。茶场几块黑板报，都是他包着出的。一些什么先进典型材料，也是他包着操刀。据说他还在偷偷地写小说与诗歌，与田家驹谈得来。前不久，大家嫌田家驹一身臭烘烘的不洗澡，谁都不愿与他搭铺。最后只有刘力心软，接受了这个走投无路的难民，三天两头还给他洗衣补衣，挤牙膏打洗脸水，算是当上了大保姆。
    场长摇摇头：“刘力不行，斗争性不强，好好先生一个！再说他们城里伢子混在一起，容易互相包瞒。要选个本地职工去。”
    “那选谁呢？”
    “你……去叫豆子来。”
    “小豆子？”
    小豆子叫李豆，茶场的妇女主任、团支部书记，场长最信得过的革命接班人。前不久搬运树木时伤了腰，眼下还不能干重活，但当个看押人员还是合适的。场长把她叫到面前，“……你不要看牛了，看个人吧。那个田牛皮其实还没变成人，思想很复杂，很腐败，很反动。暂时还没发现他偷盗，是他还没有暴露出来。时机一到，他就会暴露的。你看吧。他父亲是城里的什么教授，成分大，有钱，可能开了几间铺子。你要好好地监督他，第一要防止他偷花生偷西瓜；第二要他老老实实地劳动，不准偷奸耍滑；第三不准他剥削我们贫下中农的子弟。明白吗？”
    小豆子有点紧张，“他不服管怎么办？他会不会打人？”
    “难说。”
    “那我带把剪刀在身上？”
    “有备无患也好。不过他最大的本事是花言巧语。”
    “我拿棉花塞住耳朵。”
    “那倒不必，你只要对他多长一只眼睛就行。有什么情况赶快报告。”
    小豆子使劲地点头。
    三
    听场长一番话，李豆出了一身冷汗，一个晚上都没睡好，不知道自己能不能完成这个光荣而艰巨的任务。她同城里来的知青交道不多，同姓田的交道更不多，但印象中这个家伙调皮捣蛋，是个有名的疯子，三天两头就要惹祸，人见人烦，人见人怕，她能不能管住他？总不能用一根牛绳拴住他的鼻子吧？
    前不久的一个下雨天，她与一个女伴搭上腔，双双往食堂里走。
    “喂！”
    她没有注意有人叫她。
    “喂！”
    这次叫得够响了，让她吓了一跳，惊恐地回过头来，发现面前有一个满脸堆笑的后生，额上和头上都是泥点。
    “你叫我吗？你是谁？”
    “我田家驹呵，一队的。你不认识？”
    “你就是田疯子？十几天不洗澡的就是你？五天不刷牙的就是你？在街上打架闹事的就是你？”
    “那是他们的诬蔑。他们嫉妒我，怕我太优秀了。”
    “你找我有什么事？”
    “我要给你画像。”
    “为什么要画像？”
    “你漂亮呵。”
    “嘴臭，小心我撕你的嘴。”
    “夸你怎么是臭呢？其实你也别骄傲，你不是特别漂亮，只是有味道。”
    “你大姨才有味道呢。”
    小豆子扭头就走，但田疯子缠住不放，从衣袋里掏出一些纸片，打开来给她看。她就是被这些纸片吸引住了。上面有侯三爹、刘保管、宋长子、三姑娘，还有几个女知青，都栩栩如生，是大活人跳到纸上去了。她这才知道什么叫油画，什么叫画家，什么是继承了父业的大画家。
    她心里痒痒的，答应给田疯子画一次，回到寝室里忙了好半天，好容易才隆重出场：一件新崭崭的红花衣，一条多年舍不得穿的绿布裤，配上浅口皮鞋和袜子，还有辫子上的红发结和额前的整齐刘海，上下生辉，光艳夺目，简直成了一张大年画。
    她如约来到田家驹的房间。对方一看脸上就有哭丧状，哎呀哎呀地大叫，像被谁毒打了一棍。“你把整个供销社都穿来了？怎么不拍个粉抹个红，再加一双绣花鞋呵？”
    “你不是要画彩色的吗？我这样打扮，颜色才好看。”她没听出对方的讽刺意味，还是兴冲冲的。
    田家驹很不满意，但也没办法，只好接受了这张大红大绿的年画，把她带到画架前，不由分说地要她这样一坐，又那样一坐，要她眼睛看那边，又眼睛看这边，要她挎一个篮子，又要她持一根梭镖。最后，他不准小豆子笑，只准她直愣愣地盯住他。
    “照相师都要我们笑，为什么你不准我笑？”
    “你笑的样子难看，一笑就特别傻。不知道么？”
    “你才难看哩，你才傻呢。”李豆觉得很受侮辱，气冲冲地往外走，眼泪差点都要流出来了。
    田家驹一惊，忙堵在门口劝解，免不了说上一大堆好话，说自己词不达意罪该万死等等，好容易把大年画劝了回来。在整个画画的过程中，田疯子南京城隍北京土地胡扯一通，包括吹嘘刘力五岁当劳模，八岁上北京天安门，十岁就有铜像塑在青少年宫，说得小豆子信以为真，满心崇拜地啧啧不已。
    不过，这样长久地待着，被一位男青年凝视，她浑身颇不自在，觉得有一群蚂蚁在自己的脸上爬来爬去，额头上已经开始冒汗。她的头越来越低，眼光不时投向窗外，但一次次被画家责怪和纠正。最后，她看见对方的目光盯向自己的领口，盯向自己的胸，盯在那里居然不动。她想捂住自己的胸，但被画家厉声制止。她终于呼吸急促，全身发抖，牙齿碰撞得嘎嘎作响，似乎自己不是在这里当模特，是受一场男人目光的凌迟大刑。
    “你抖什么呢……”田家驹话未落音，发现前面的座位已经空了。“你跑什么跑？这还才开始……”
    “你眼睛里有坏事……”这是她摔回来的愤怒一句。
    田家驹眨眨眼，怎么也听不明白。
    四
    小豆子扛着钯头，带着箢箕和扁担来到田家驹房前，远远地止步，眼中透出警惕和紧张，好像要重新认识一颗“还没有暴露”的定时炸弹。“喂——喂——姓田的，”她叉着腰大喊，“快醒来！你听着：今天去猫公坡挖荒，路远呢，带上茶。场长说了，你要挖六十丈，他要拿竹竿来量的。”
    喊完就静静地坐在坪里，等候田家驹收拾工具，似乎无多话可讲。
    田家驹从迷糊中醒来，很不高兴的样子，懒洋洋地动身。抽钯头时，他把另外几把锄头也带倒了，发出哗啦巨响。
    小豆子吓了一跳，退出两步，紧握手中钯头，好像田家驹是个还乡团或别动队的凶手，手里拿着屠刀一类凶器。
    “走吧。”他朝小豆子摆摆头。
    “不，你往前边走。”
    她声音有些发抖，让田疯子走在前面，自己不近不远地跟着。到了地上，她让田疯子在前面挖地，自己不近不远地选了另一块地开挖，总之一直保持着适当的距离，既方便监督，又有对付危险的回旋余地。一旦发现什么敌情，她至少可以有准备战斗的时间。
    这一天又是大晴。在旱地上干活比水田里干活更苦。头上烈日，脚下热土，也无水田里的凉气荫映，人好像掉进了大烤炉里，上下都是火烤，带着咸盐的汗水很快越过眉毛和睫毛，直往眼里灌，刺得眼球痛。伸起腰来，人总是头重脚轻，两眼发黑，偏偏欲倒。贴着山坡表面望过去，地表蒸腾的热气飘飘忽忽，使远方的一切都晃荡起来。整个世界在变形。这个晃荡的变形的世界太寂静、太单调，好像时间都凝结成土黄色，使希望和回忆都蒸发一尽，只剩下流汗和大口大口的喘气。
    “怎么还不下雨呢？”田家驹找她搭腔。
    她装作没听见。
    “有一个月没下雨了吧？”
    她还是不抬头。
    不管对方说什么，她今天横下一条心，反正是个聋子，听而不闻，不理不睬。最后，田家驹软的不行来硬的，举臂高呼：“打倒李豆！”“李豆是只臭虫！”“李豆偷了猪油一定要坦白交代！”……她差一点要笑出来，但稳住自己的鼻子嘴巴，还是绷紧一张脸，只当是过耳风，甚至干脆转过身子，背朝着对方。
    “呵呵呵——”不时有人在远处山坡上叫唤。这叫“唤南风”，据说叫一叫，风就来了。有时候还真灵，风从水库那边吹来，带有丝丝凉意。
    田家驹也叫了几声，叫得很难听。他现在没招了，只能自己去找乐，试着看看自己的鼻尖，用了好大的劲，好像是看见了黄黄的一片，不过没有多大的意思。试着像猪头那样，右手从背后反过去，抓左耳，手都扭痛了，还差两三寸。还是没意思没意思。这种日子可真要命。
    “哎呀！”身后一声惊呼。
    田家驹回头一看，小豆子挖出块白东西，像是人的半个头盖骨。这一片山坡原是坟地，开茶山时没有仔细清理，留下一些游魂野鬼的骨头，不值得大惊小怪。
    田家驹走过去，一脚把骨头踢飞了，是足球射门的动作。
    “还有……还有！”小豆子指着钯头下方，怯怯地往后退。
    田家驹两钯头下去，果然又挖出几块白骨。他笑了，把骨头一一射出去，不偏不斜，都射中了一个稻草人。
    “你还会讲话呵，不是根木头呵。”田家驹眼下又可以得意了，“我还以为你多坚强呢，真是个铁嘴不开的革命烈士呢。原来也就是个胆小鬼。”
    “我怎么胆小？我敢上树，敢打蛇，敢烧黄蜂窝。外婆死的时候，我还给她换衣……”
    “你还能上树？吹牛，吹牛。”
    “我真的能上树。”
    “那你上一上给我看。我根本不相信。”
    小豆子顺着田家驹的指头看过去，看到一棵椿树，看了看高高的树冠，有点犹豫。但一听到对方的哄笑，就有几分气不过，把辫梢咬在嘴里，上前去拍拍树干，四肢很快就把树缠住了。腰身一收缩，两脚一蹭，身体蹿上去一截，蹭得泥灰渣子纷纷下落。
    看她已经爬得半高，田家驹拍掌大笑：“我要告诉场长去，妇女主任不好好出工，带头爬树。你们看呵，你们看呵——”
    小豆子这才知道上当，急忙溜下树来，没站稳，摔了一跤，更是十分狼狈。一个土块已经射到了田家驹的背上，“姓田的，是你要我上的！”
    “你们看呵，妇女主任打人呵——”
    小豆子没法再打，又气又急，脚一跺就气哭了。看见田家驹举着一块死人白骨在她面前晃，更是心惊肉跳命悬一线，从泥里抽出钯头朝田家驹挖过来。她当然没挖着，大概想想这也不对，工地怎么成了战场？她怎么同人家打架？“臭疯子，我不管你，再也不管你……”她扛起钯头，噔噔噔往家里走，一边走还一边抹眼睛。
    “你听着，我又要睡觉啦——”看着她的背影远去，田家驹忍不住在地上翻了个跟头，哈哈大笑，庆祝自己的解放。
    五
    小豆子根本不是田家驹的对手，气得到场长那里哭诉，场里只好另派一个矮汉子来接替。矮汉子叫根胜，一口黄牙，一条抄头裤，身体瘦小得像个猴，但干什么都特别快，在地上一撩起钯头，就逼得田家驹腰酸背痛，连滚带爬也跟不上。这矮子是台挖地机器，不爱谈天说地，除了谈女人和借饭票，对其他一概不感兴趣。偶尔发表政治见解，就只有一条：“农民干社会主义，工人吃社会主义，下次搞运动，我就要背着锄头进城去造工人的反。”
    田家驹对这话听不大明白。
    同他相处长了，田家驹也慢慢摸到了办法。一是用纸烟收买；二是展开政治威胁，口口声声要揭发他仇视工人、仇视城市以及仇视社会主义的反动言论。矮汉子果然倒了威，不再乱催工，有时看到田家驹睡觉或画画，睁一只眼闭一只眼。
    田家驹拿根胜练过一次素描。他画像不收钱，也不像镇上那位跛子画师要用九宫格，这倒引起了根胜的兴趣。但他后来对田家驹的作品大为不满。“我的第二粒扣子呢？你何事不画？”“我怎么一边脸胖一边脸瘦？你乱画吧？”他的问题层出不穷，而且不理解他的脸上为何有那么多锅底烟灰，丑死了，一点也不像。在这个时候，要向他们解释什么是省略，什么是透视，什么是明暗关系，确实很不容易。到最后，要不是田家驹赔三张饭票，他差点一把撕了夺在手里的“鬼画符”，决不容许对方丑化自己。
    根胜认为田家驹比镇上的跛子差远了，认为他将来只可能饿死，在别人面前说起他来总是摇头：神经病，神经病，这毛主席也晕，怎么把神经病也派下乡来？他看到田家驹把野坟里的白骨骷髅洗干净，供到自己的床头，更是惊慌不已，一说到姓田的就面色惨白。
    根胜没有想到，小鱼也有跳龙门的时候。这一段，农村正掀起宣传毛泽东思想的热潮，村村户户都得制作红彤彤的毛主席语录墙，叫做“红海洋”运动。根据外地的经验，语录墙还得配有毛主席头像，一般是黑白木刻的那种，便于制作的那种。可这个公社没有人画过伟大领袖，不知道如何画，“红海洋”工程遇到了困难。公社干部们急得不行，想到茶场里有不少知识青年，便来挖掘人才。公社秘书首先找到了刘力：“你的字写得不错，黑板报办得好，只怕也能画得几下。你来帮我们敬绘宝像，如何？”
    刘力连连摇手，说他写写美术字，画画花鸟虫鱼，还可以勉强对付，但画毛主席是绝对不行。这事只能找田家驹。
    “田家驹？就是那个疯子？”
    “其实他是热心人。厨房的知仁得病住院，他一下就借出去十块钱。”
    “听说他把骷髅都供到床上，神经还是不正常吧？”
    “那是他研究人体解剖，对画画有帮助的。”刘力没有说出骷髅的其他好处：吓得场长不敢来查铺，根胜也不敢来枕头上偷饭票。
    刘力找来田家驹的一些画稿，果然让公社干部们惊讶和心服。他们一道指令下来，场长也顶不住，只好叫疯子去公社帮工。
    现在，田家驹不用天天上地了，不用在烈日下大汗淋漓头昏眼花了，更不用被这个或那个监督劳改了。他是“红海洋”运动的希望和救星，操着几支画笔吃香喝辣，在公社机关、供销社、农机站、卫生院、粮食仓库以及大大小小的农家屋场留下作品。他被伟大领袖的崇拜者们争相邀请，争相讨好，争相赞美，好酒好肉的日子排不过来。到最后，他越画越熟练，越画越随意，可以把几种木刻图像乱涂乱抹一挥而就，让围观者看得目瞪口呆，让那些只能对付门窗桌椅的漆匠们又羡慕又嫉妒，一齐尊他为“田师傅”。他的一桶桶公费油漆还可以兼济天下，给少女们画朵花，给小孩们画支枪，给主妇们涂补一下掉漆的搪瓷杯，在汉子们的箩筐尿桶扁担上点出个红的或者黄的记号……对方都会感激不尽。
    没多久，他“田师傅”、“田牛皮”、“田疯子”竟远近闻名，不管走到什么地方，都会有人叫出他的大名——只是小孩子似乎觉得城里人的绰号好笑，叫完就要笑一番，纷纷往树后躲藏。有些人大概知道他竟敢收藏骷髅，一见到他就小心退避。
    有一次，李豆也来看过他的杰作，看他在墙头的一番龙飞凤舞。那是在供销社的大门外，一群采茶女子从门前走过，小豆子也挽着茶篮夹在其中。有这些叽叽喳喳的女子在场，田牛皮画得更为欢实，三下五除二，一个图像就完成了。刷刷刷刷，一条仿宋体的语录也立刻赫然在目。他恨不得在高台上表演字画芭蕾。
    “小豆子，也不拿茶来孝敬田师傅！对宣传毛泽东思想一点感情也没有呵？”他把呆呆的李豆叫醒。
    小豆子冲他做了鬼脸，但一旦看清他的面目，不知为什么突然笑了，扑哧一声，嘴抿得有点歪。
    是自己脸上有油彩吗？田家驹往脸上抹了两把。
    小豆子笑得更厉害，大概怕自己笑得难看，捂着嘴转过头去，吐匀了气，再把红红的脸庞转过来。
    “你的笑最难看，一笑就是傻笑。以后不准你这么笑。”
    不说还好，小豆子一听这话笑得更敞、更疯、更接不上气，还带动了其他女子的笑。在这种时候，笑声足以使她们刀枪不入。
    “笑得好！笑得好！下次我请你来笑三天！”
    小豆子再次捂住嘴，终究捂不住，只得咯咯咯地跑开去。
    直到后来很久，田家驹还不知道她这一次是笑什么，有什么值得她傻笑。他只记得对方撑在一个砖堆上看画画的时候，胸前两只胳膊向外折，折出了一个“儿”字形，眼看就要咔嚓一声折断。他没料到小女子的骨头可以玩这种杂技，可以这样吓人，事后一个劲揉自己的臂肘，好像那个部位已有内伤。
    六
    门前一棵大杨梅树，长得很有力量。枝干倔强地伸展，与无形的天空搏斗，终于扭曲了，痉挛了，张皇惊惧了。繁茂的树叶层层密密深浅相叠，筛着清风，筛着月光，于是，五月杨梅的香甜也就注入了风声月影。靠流水和石堰那边的那一段分枝，像大树突然斜伸出一只巨臂，呼啸而出，要凌空揽住什么。常有孩子在这只巨臂上攀摘杨梅吧？常有孩子在这只巨臂下斗草玩泥巴？——这些大树通常都庇护过一个个童年。
    现在，树叶筛落的月光，在小豆子家的地坪里模糊晃荡，像满地玉色碎萍。人置身空明之中，简直不知自己呼吸的是清风，还是明月。
    田家驹在这个村子做语录墙，今天应邀上门做客，稍稍有点拘谨。走进地坪，他碰到一位黑脸汉子，忙叫“李伯伯”，引起小豆子一阵笑——原来那不是她父亲，只是一位上门补锅匠。待“李伯伯”真的出现，他嘿嘿一笑，反倒忘记招呼了。
    李伯伯叫李科长，田家驹开始以为他在政府机关里当科长，后来才知道“科长”二字是实名。为什么不取名处长、局长、部长呢？他心里暗想。
    李科长圆脸，淡眉毛，抽烟声很响很长也很沉稳。他给田家驹敬烟，客套话是少不了的：“不是搭伴毛主席，你们城里学生怎么会到这里来？不是建设共产主义，你们如何跑到穷山沟里来受这种罪？哎哎，公社茶场那七七四十九坡，不靠你们，如何翻得转来？我们常到公社去开会，在路上都看见的。哎哎，你们真是硬邦邦响当当的革命接班人，今天吃得苦中苦，明天一定人上人……”
    他说话间不时看护田家驹放在地上的茶杯。“发狗瘟的！”他厉声一吼，狗就委屈地逃远了。“发猫瘟的！”他一跺脚，猫就惊慌地逃开去。
    小豆子当然很忙，新节目一个接一个：红糖茶蛋，腊肉葱花面，一大盆红鲜鲜的杨梅。她站在一边，看着田家驹一口一口吃下去。
    “你怎么不吃面呀？”她提醒客人。
    “我吃杨梅，这个好吃。”
    “这算什么好东西？你吃了面再吃吧。面也吃，杨梅也吃，都吃都吃。”
    “我要带三个肚子来才行。”
    “爹爹要你吃，我才不管哩。”
    她去溪边洗衣。哗哗洗衣声，从空明月色中传来。
    田家驹看看这一家人，感到一种亲切和温暖。他想表现得好一些，更像个革命接班人一些，那么，既然对切菜喂猪帮不上忙，就去帮小豆子晾衣吧。
    他刚提起木桶，就听到身后小豆子的大叫：“放下，你快放下！”
    “帮你晾衣呵。”
    “哎呀你不懂……你没有手位，又不懂规矩。男女各有各的晒衣篙，不能乱来的。你快走吧。”
    妇女主任也信这一套，夺了他手中的木桶，使他只得怏怏地回到屋里。
    他抬头一看，见壁上有个蜘蛛正在拉网——好，这回总算有事可做了。他取来油灯，凑上去，准备来一道火刑，用灯口火气烤焦那家伙。不料蜘蛛灵得很，一沾火气就溜，眼看着钻过门缝，溜进屋檐的茅草里。田家驹穷追不舍，把油灯越举越高。没料到茅草十分干燥，遇到灯口的火气，呼的一下燃了，爆出一片红光。
    不好，起火了！田家驹大惊失色去扑火。好容易找到一个竹扫把，但扫把越扑，火势越大，连扫把也成了火把。眼看着火球向屋上蹿过去。呛人的烟火中有人的惊叫声，有油灯打破的声音，桌子掀倒的声音，有水桶碰撞的声音，还有猪叫和狗叫的声音。屋内外一片混乱。幸好火情还发现得较早，瓦缸里有足够的水，李豆一家人动作也快，几桶水泼上去，不一刻明火熄灭，只剩下缕缕青烟和茅草焦煳味。
    田家驹满身水淋淋的，看着露出了半边天的茅草屋顶，有点哭笑不得：“我是想烧蜘蛛，没想到，没想到……”
    李科长忙着清扫现场，“不碍事，不碍事的。新草一出来，屋顶反正就要换了。队上今年有的是糯谷草……”
    “我给你们赔钱吧。”
    “这是说哪里话？小豆子，把你哥哥的军装拿一套来。”
    小豆子偷偷看了田家驹一眼，扑哧一笑，高兴地说：“就是要你赔，就是要你赔！”然后去了里屋，不一会从那里丢出一句话：“爹爹，你叫他来换衣吧。”
    七
    田家驹自知闯祸，第二天帮着科长扫地，捉猪，挑水，搭瓜棚，还强行把一个木箱刷了道油漆，刷得油光水亮鲜艳夺目。他对小豆子说：“将功补过了吧？”
    “没有，还没赔够。”小豆子哼了一声。
    田家驹吓了一跳，“你还要我怎么赔？”
    “以后再告诉你。”
    “你不能没完没了吧？”
    “不一定。可能就是没完没了。”她得意地一笑。
    田家驹倒抽一口冷气。作为赔偿的一部分，这一天他同小豆子上山去砍柴。一条大黑狗在前面引路。穿过杉林和竹林，甩下那个牛栏里热烘烘的草臭味，前往寂静山坳的路越来越窄了，林木蔽天之下的光线也越来越暗了。地上落叶厚积，发出丝丝腐臭。叶下是潮湿光滑的泥地，人稍不小心，就会踩着落叶滑个四肢朝天，得赶快抓住路边的灌木或茅草，才不会滑下坡去。四面一看，小丘水田里冒着咕咕咕的气泡，葛藤在石壁上悄悄地攀缘，树枝在石缝中默默地挣扎。阳光，潮湿的阳光，丝丝缕缕在林中流动，送来冷冽侵肌的雀噪鸟鸣。路边有一捆捆的湿柴，那是人们在山上砍好，顺着坡度抛下来的。要等它们晒干或晾干，重量减轻了，主人才会把它们担回家去。
    田家驹觉得眼前的一切很熟悉，但想不起来在哪里见过。他看见小豆子找到一块拔地高耸的柱形石头，拍了拍它说：“你看，这像不像宝塔？……你说不像？鬼，就是像，就是像！”她又敏捷地跳到另一边，指着另一块方形石头：“你看，这像不像一条大轮船？上面还有烟筒哩，还有房子哩……”
    她又介绍起很多树木的知识，夹上不少科学名词，什么叶绿素，氮磷钾，光合作用……其中有些显然讲得不怎么内行。她大概想表现见识和学问，证明自己并不是个傻丫头，完全有资格同田家驹交上朋友。
    田家驹只是暗笑。
    前面，有一条从杂树下冒出来的小溪，发出嗬嗬嗬的流水声。溪上方有一棵横在空中的树枝。小豆子爬上去，骑在树枝上上下跃动，孩子似的大笑起来，嘴巴有张有合，但田家驹听不清她的声音。
    “你说什么？我听不清。”
    “你看我骑马——”绿树和石壁在她身后一会儿上，一会儿下。
    “小心点，不要摔下去了。”
    “跌到水潭里，你救我。”
    “我要是救不起来呢？”
    “那我就死了算了。”
    “你家里人会哭的。”
    “你哭不哭？”
    “我……不哭。”
    “你是个毒人。不过，我也不要你哭。”她笑了。
    田家驹想看看头上的鸟，在什么地方叫。
    “你今天不是带了画夹子吗？给我画像吧。”
    “你不会跑了？你就不怕我眼睛里有坏事？”
    “讨厌！”小豆子有点脸红，闭上了眼睛。“今天我不怕了，随你怎么画。我保证像木头一样，一动不动。”
    田家驹打量了她一眼，恰巧碰到她睁眼，两人的目光直愣愣地相遇。他有点心慌，预感到自己画不好，简直没有一点信心。
    “不，我今天不画。”
    “为什么？”
    “不想画。”
    “是我……很丑吧？”
    “不。你太漂亮了，真的。我……担心我画不出来。”
    他发现小豆子的脸色慢慢变白，低下头，再也没说话。
    八
    刘力找到田家驹，告诉他一个重要消息。事情是这样，他最近被借调到县委宣传部写经验材料，一直住在县招待所。两天前，他就餐时遇到招待所另一位房客，得知对方是一位美术教授，来这个县招收大学新生。刘力马上介绍田家驹，还有田家老父亲，引起了对方的兴趣——据说对方与田老伯还有过一点交情。几次交谈下来，对方表示想看一看小田的作品。看样子，他的招收人选还无最后定案，田家驹还有一线希望。刘力喜不自禁，为此专程赶回公社来通风报信。
    “我命中的贵人来啦！”田家驹一跳三尺高，没顾得上慰问一下刘力——他没赶上班车，刚才整整走了四十多里路。
    “别高兴得太早。你得认真准备。第一印象很重要，很重要呵。”
    “他怎么可能对我印象不好？”
    “你又牛皮了。”
    “他不招我不是瞎了眼吗？”
    “那可说不定。”
    刘力向田家驹交代教授的房间号码、年龄、相貌特征，包括去县城每天有几班车，进招待所大门以后怎么走，甲乙丙丁全无遗漏。
    田家驹当天下午就去了县城，是偷偷爬上一辆货车去的。但他差一点把事情办砸。他的一身汗臭首先就让教授不快。对方好几次开窗子，捂鼻子，要田家驹不要靠近。接下来，田家驹的夸夸其谈也没什么效果，什么八大山人，什么印象派和立体主义，根本没有让教授兴奋起来。相反，对方倒是一再指出他嘴里的错别字，“栩栩如生”不是“羽羽”如生，“饮鸩止渴”不是饮“鸠”止渴，如此等等，让田家驹好没面子。好在他脸皮厚，没有大乱阵脚。加上他的一大沓作品确实不算太赖，最终引起了教授的注意。
    教授皮黑，秃顶，奇瘦，穿着一件什么工作服，像某个工厂的保管员，抽着一支廉价的纸烟，细细看着田家驹的作品，很久没有说话。直到他带田家驹去吃完饭，把他送到招待所大门口，才发出低沉的声音：“我这里绿灯，你回去争取推荐吧。”
    见田家驹喜出望外，他又拉长一张脸：“你这些题材都不行。要画点新生事物，画点革命大好形势。去吧。”
    田家驹觉得自己能听懂这些黑话。
    剩下的，只是公社推荐这一关了。凭着田家驹对“红海洋”运动的独特贡献，凭着他给好几位公社干部画过相和拉过琴的好交情，再加上小豆子他爹，一位有身份有面子的大队干部从旁积极游说，他的在推荐中胜出还是有可能的。按当时的政策规定，只要基层组织推荐，大学愿意录取，他的入学就成定局。但要命的是他晚了一步。公社秘书告诉他：全公社唯一的名额已经给了刘力。
    刘力是田家驹的哥们呵。田家驹信心十足，马不停蹄又乘车赶到县招待所。“刘哥，刘哥，帮忙帮到底，救人救到活，你那个名额让给我吧。”
    “名额？”刘力吃了一惊，“什么名额？”
    “读书的名额呵。”
    “什么读书的名额？”
    “就是推荐读大学……的名额呵。”
    刘力一边听他说话，一边细细地洗衬衣，换了盆水，又洗袜子和小手帕，再换了盆水，又洗刷胶鞋，直到洗出满屋的肥皂味，久久没有说话。
    “刘哥，你知道你是去读中文系。其实学文学，完全可以自学，不必进大学的。我爸爸我叔叔都说过这话。天下有哪几个作家是科班出身？但学油画，不能没有正规训练的，小聪明野路子成不了气候。你不要小气，把名额让给我吧。我这是实事求是……”
    “当然……当然……我也是这么想……”
    “你同意了？你真让？”
    “当然……这个……”刘力支吾着。
    “不，你以后可能会后悔。你得想清楚，这不是小事。”
    “朋友之间么，这算不了什么……”
    “不，你想清楚。你答应也行，不答应也行。要是我是你，我可能就不会答应，可能还要同你打一架。”
    “我明天去找老唐……”刘力是指公社秘书，“问一问怎么来做这件事……”
    “太谢谢你了。刘哥，你是我的大救星，是世界上最伟大的菩萨！我这个人不会许愿。你是知道我的。我可能一辈子也无法报恩，一辈子都是个穷鬼。但我想你不会计较这些。是吧？”
    “你说到哪里去了。”
    “你不要瞒我，刚才你其实有一点犹豫。”
    “嗯……刚才有一点，现在好了。”
    田家驹眼睛红了，扑上去抱住刘力，忍不住哇的一声哭出来。“刘哥，刘哥，我是不是……太过分呵？……你打我一顿吧，打吧。”
    刘力拍拍他的背，催他去吃饭和洗澡。像往常一样，刘力照例事后帮他洗碗和洗衣，只是还没洗完衣，就听见了他在床上发出的呼呼鼾声。刘力在灯前支起一本大书，不让灯光照到他，搓搓手，继续写自己的材料。
    九
    大学录取通知书，沉甸甸的终于落在田家驹手上。他把通知书对地上一摆，朝它拜了三拜，在地上翻了三个跟头。
    现在，他一身轻松，要飞起来了，要飞入灿烂的未来了。但真要离开这个地方，反而生出一些惆怅和留恋。闭眼一想，青山绿水，高岭平畴，还有那些杨梅树，都浮现在眼前。熟悉又陌生，亲近又遥远。甚至那位黄条脸的场长，也显得不怎么可恶了，他经常咳嗽吐血，也值得有些同情了。
    能送的衣物和农具，都分送给社员们，连两块肥皂也被强行塞给了根胜那矮汉子。田家驹想不起有什么可以送给李豆。这一段很忙，他很少见到她。有一次，好像是在供销社门前碰到她，她瞥了他一眼，就匆匆去了茶叶收购站。还有一次，他在茶场碰到她，刚刚互相招呼，他就被几个知青伙计缠着去打酒请客。待他喝得头重脚轻地出来，再也没见到她的人影。
    他清理画稿的时候，看见了纸上的小豆子，看见了她脖子的一颗痣，像颗黑豆。他记得自己画这颗痣的时候笑了。小豆子当时说：痣有什么好笑呢？这是她的记号。“要是我以后丢失了，你就记住这颗黑豆子，四处打锣来找我。”
    他哼着歌，心里却有点慌，不知道见到那颗黑痣时该怎么说，该说些什么。但他真正见到黑痣，才发现刚才完全估计错了。生活中没有那么多诗意，一切平平如常，什么事情也不会发生。小豆子正在烘房里值夜班。这里热气腾腾，飘着浓烈的茶香，几乎遮去了昏黄的灯光。马达皮带哒哒地响着，震动着地面，带动着十几台杀青机和揉茶机不停地旋转。男女忙碌匆匆，人影晃动。找了好半天，他才发现小豆子在灶口加煤。她穿一件旧棉袄，全身显得臃肿肥大，满手和满身都是黑黑煤灰，让人难以辨认。如果不是认出她炉火前映红的脸庞，认出她眼中金色的闪光，田家驹完全可能把她当成哪个男人。
    “你来了？”她的声音有些嘶哑，“什么时候动身？”
    “明天吧。”
    “听说你去的那个学校很大，学校里的老师，比我们一个大队的人还多，是吗？”
    “大概是吧。”
    田家驹也轻松起来了，“我来帮你打煤。”
    “不用，不用，不要脏了你的衣。你的行李都准备好了吗？”
    “准备好了。”
    “你们知识青年在这里吃了苦，你也吃了苦。”
    “你比我们吃的苦多。”
    “哎哟，看不出你也学会客气了。”她望着灶口，“你以后还来我们队吃杨梅吗？”
    “当然会来的。”
    “今年冬天我们多下些粪，明年杨梅会更多，会更甜。”她还是望着灶口。
    “你们要给我留一点呵。”
    “那还用说？”她也笑了。
    “你们值夜班，很累吧？”
    “惯了。就是那个泽仁伢子最讨厌，没洗干净的茶叶，也混在好茶叶里一起往锅里倒，懒死了。庆云老倌也是个鬼样，一晚上要来两三次，一把把茶叶往口袋里装。刚才同我还吵了一架，气得我差点同他打起来……”
    田家驹发现话题更轻松了，待对方说到更多烦心事，他发现对方鄙弃人的神态，缩鼻撇嘴的样子，其实十分动人。这是他以前没有注意到的。
    他看见她的棉袄上沾了些泥灰，帮她拍打了几下，算是给些关切。他隐约感到棉袄内的背部很瘦小，肩膀很尖削，腰身还有不易察觉的一颤——这是一只藏得很深的小鸟。他收回的手上留有一点异样的感觉。
    闲人不宜在厂房久待。田家驹在各种机器面前转了转，同其他几个伙计闲聊了几句，回头说：“那我走了。”
    “好。”她起身相送，“明天我不能来送你。”
    她扛起一大筐茶叶，往大篾垫那边走去，很快就被浓浓雾气吞没。田家驹临走时抓了一撮刚出炉的新茶。叶子黑糊糊的，放进口里一嚼，味道有点苦涩。他没想到离别时谈得最多的是泽仁和庆云，没有什么特别的话。这一点有些怪。
    十
    田家驹十年以后已是个小有名气的画家了，在北京办过个展，在国外拿过奖，在报纸和电视上都露过脸，曾经带着画夹跋涉西藏、新疆以及蒙古，还有大兴安岭和西双版纳。但他对自己并不满意，一看到那些笨拙无比的草图和成品，就恨不得抽自己几个耳光。这一天，他心情不太好，逃出了美术家协会的一个座谈会。他觉得那个协会的主席太丢人，就因为省里一位大人物在场，他十几分钟的致辞，竟把那大人物的名字提了二十三次——田家驹是一次一次数下来的。这还算什么美术家协会呢？是马屁协会吧？他愤愤地冲到门外，掏出自己的会员证，撕了个粉碎。
    有人看见了他的这一切。消息传开去，他会得罪人的，包括得罪那位大人物，还有那位大人物可以影响到的一切机构。但得罪就得罪吧，田家驹今天就是混账，就是气不打一处来，就是想拿个什么鸟人来得罪一下！
    他想到什么地方去写生，顺便散散心。但直到他踏入火车站广场，他还没想好自己该往哪里去。这样，他对自己开了个小小的玩笑——随意到衣袋里去抓钱，抓到多少就买多大价钱的车票。结果，在票价表前一比照，他抓的钱刚够买张火车票去某县，当年他当知青的地方。
    也好，自己离开那里很多年，该回去看看了。一路上火车连着汽车。他发现四处变化很大。尤其是当年公社茶场的山坡上，小茶苗如今已枝繁叶茂，遮土封路，蓬蓬勃勃，多少有些老态。当年的熟土，如今有些布满茅草转为荒芜。当年的荒土，如今有些倒成了整整齐齐的新茶苗圃。奇怪，这一片黄土地，一片曲线叠着曲线连接天边的黄土地，曾经与自己有过什么关系吗？那边，有一个自己曾经席地休息的路口，现在有一些男女摆地摊叫卖，但没一张面孔是熟悉的。他们打量着一个刚下汽车的外地人，眼光像是在问：你是谁？你来干什么？在这边，供销社、肉食站、粮食仓库以及路亭，也都变得面目全非。一栋栋粗糙的红砖楼拔地而起，挤走了往日的土平房。临街的房间全成了铺面，展示着五光十色的商品，显示出一派繁荣。唯有石灰仓库侧墙上不显眼的一角，还留有语录墙的残迹，留有田家驹的一些笔触。他忍不住惊叫了一声，好像找到了自己遗失多年的珍贵信物。
    他现在记起来了。前面有一条路，通向一条山谷，通向一座石桥，通向一片田野，通向一棵杨梅树，通向树下一个洗衣的人影……“是家驹哥哥呵？”有位青年高兴得一拍手，满脸是笑，“稀客稀客，快进来坐。”
    这张大门里好像少了点什么，田家驹半天没有想出来，只觉得眼前这位后生很眼熟。他没想起对方的名字，只是含混了几声。
    主人把客人让进屋，叫来自己的妻子，一位结实丰腴的少妇。她同样热情地笑着，在灶下抓豆子炒芝麻，烧茶待客。从墙上很多“安全用电”的招贴来看，从门后挂着的帆布电工袋来看，后生大概是个乡村电工。但他也像个农民，因为地坪里摊晒着一些新谷，麻雀和鸡仔在那里扒着和吃着。
    田家驹总算想起来了，对方名叫社求。“社求，你爸爸妈妈呢？”
    “他们……都已经走了。”
    “对不起，我不知道。你姐姐呢？”
    “她在大队猪场喂猪。”
    “她住在哪里？”
    “你不知道吗？住在学校呀。姐夫就在那个学校。走林子冲这边去，不算太远。”
    社求有个姐夫了，这一点田家驹是知道的。姐夫就是刘力，是这个公社中学的语文教研组长。这一点田家驹也是知道的。刘力给田家驹写过信。前年田家驹父亲病重，刘力还寄过一些草药，告知过一些偏方，很管用。大概是去年某个时候，刘力信中说他与李豆结婚，但具体情况田家驹不很清楚。
    田家驹去中学找刘力。刘力更显得老气了，还刚刚入冬，就缠上了围巾戴上了棉帽，背也有点驼，撑着一件过于宽大的中山装，倒茶递烟和抹桌子的动作依旧稳重沉缓。他保持着不烟不酒的好习惯，橱柜里的精烟好酒，只是专门用来待客。桌上书堆得很高，每一本照例包上了牛皮纸，盖了“刘力藏书”的印戳。很多书夹有书签和笔记卡片，看来主人读得细致入微。窗台边有作息时刻表，有座右铭，有几个大信封。
    “你还经常写点什么？”
    “是啊，想写一点，苦于功底不足呵。”刘力笑了笑，拿出一本作品剪样给老朋友看，上面有他在报刊上发表的一些杂谈、新闻、报告文学。
    “献丑了。”他搓搓手，大概不想让朋友久看和细看，提起了新的话题，“我最近还想写一篇，就是写小豆子他爹。你知道吧？他爹真是个好党员，好干部。我以前就没少写过他的材料。他有十二指肠溃疡，还有风湿关节炎，但带着群众进山烧炭，烧石灰。有一次他饿着肚子步行几十里路……”他兴致勃勃介绍新作的主题和构思，还有情节和细节，让田家驹听着听着，放出一个哈欠。
    刘力察觉到客人兴趣不大，喝了口开水，又介绍另一篇的构思。他说他采访过一个农场场长。那人可算是极“左”路线的典型代表，当年只会乱批乱斗和瞎干蛮干，上台讲话又经常错别字连篇，闹出了好多笑话……他大笑了几次，但发现田家驹只是咧了咧嘴，没怎么笑出来。
    刘力有点着急，搓搓手：“这篇一定会成功的。编辑已经给我来信了，要我再改一遍，把前半部的水分再挤一挤……”
    田家驹很想说：这个编辑肯定是个大笨蛋。但他想一想，没把话说出口，只是轻轻叹了口气。
    语文教研组长大概看出了客人眼中的意思，“我这一篇的立意可能是不太新鲜。不过，人家批判极‘左’路线，大多是写山区，写湖区我算是头一家吧。人家大多是往社会上写，我是往家庭里写。这就不一样了吧？”
    “我不是这个意思。我……怎么说呢？”
    “我知道你的意思。你肯定要说风骨什么的，品格什么的。这正是我的意思。我这一段可没把唐诗宋词少读，没把契诃夫和莫泊桑少读……”
    田家驹已失去了信心，有点哑子面对聋子的无奈。艺术确实是一件很难谈的事，而且谈通了又如何？谈得好就能做得好吗？他同画界同行都越来越谈不拢，难道还期待同刘哥把文学这档子事谈得心心相印？让刘哥高兴吧，让刘哥自信吧，这样他倒可能做出一点成绩，至少不会有清醒后的痛苦不堪。
    有个学生来向刘老师请教问题。借这个机会，田家驹看了看墙上的照片——刘力和小豆子并肩微笑容光焕发，由一个红漆木框镶嵌着爱情和憧憬。
    等学生离开，他问：“刘夫人不在家？”
    “真不巧，她到一个姑姑家去了，看护病人，这几天不会回来。”
    “她什么时候走的？”
    “她不知道你来。”
    “她弟弟说给她打过电话……”田家驹没把这话说出来。
    刘力有点脸红，神色不大自然，大概还是不善于说谎。他急急地出门，说是要去买肉，顺便办点公事。
    晚上，学校安静下来。刘力亲自动手，很内行地做了几样菜，请老朋友喝上一杯。昏灯下热气腾腾香气扑鼻。他很能喝酒，喝多少也不脸红，只是话稍多一点。他叹眼下学生读书不用功，怨某局长对教师待遇不重视，又回忆当年茶场里的知青生活：打山鸡，偷西瓜，挖野坟等等，最后问到田家驹的婚事。
    田家驹笑了笑。他有过两次恋爱经历。一位女朋友是讲解员，喜欢逛街和跳舞，老是要田家驹快画多卖，挣下钱来好买组合立体音响。结果是吹了。另一位是小护士，老是责怪田家驹下流话太多，又不讲卫生，结果也不大妙，用田家驹的话来说，他们的爱情是“矛盾论”太多而“实践论”太少。
    “其实……”刘哥突然有些激动，眼眶红红的，“我给你一句实话吧，她……她……以前是有心于你的。”
    “谁？”
    “她不想见你，也是觉得自己老了，不光鲜了。”
    “你说谁？”
    刘力埋下了头：“酒话酒话。”
    田家驹也激动起来，眼里涌出了泪水，不知什么时候扑通一声跪下，紧紧抓住对方的手。“刘哥，我欠你太多，我欠你们太多呵……”
    十一
    田家驹不再问小豆子的事。
    他闲居两日，有时给学生们上上美术课，有时同农民下田干干活，有时带上照相机和画夹子出去写生。他画了那个路亭：参天古树下有古道，有流水，有野花，行人坐在光滑闪亮的石凳上，悠悠然抽着烟，谈着天气和禾苗。（“我家离这里不远。顺大路，下山坡……”“你家里的杨梅树呢？”“杨梅树老了，死了，没有了。但它还会长出来的，你等着吧。”……）他画了那座小石桥：桥墩上有青苔，有杂草，有散乱枯藤，伴着日夜不息的哗哗流水声。桥下有一头牛在吃草，一只小鸟落在牛背上，挺胸四顾，蹦蹦跳跳，寻找着树林里的阳光。（“你说过，你要是丢失了，我就记住这颗黑痣来找你。”“想起来真好笑。”“我现在来找你，你不见了。”……）
    不知什么时候，他又走进了那片树林，震耳欲聋的蝉鸣，在荫凉的绿色深处无边无际地进行着。这里又新开出几块狭小的水田，散发出石灰和粪肥的气味。溪边有个新建的水泵房，有施工后多余的石块和砖块，有不知是谁丢下的绳头和草鞋。（“小心点，不要摔下去了！”“我跌进水潭了，你就来救我。”“我救不起来呢？”“那我就死掉算了。”“你家里人会哭的。”“你哭不哭？”“我……不哭。”“你是个毒人。不过，我也不要你哭。”……）
    田家驹的呼吸越来越粗重。
    他现在深深感到，这些年他已经失去了一些很好的东西，包括一颗黑痣，一双“儿”字形向外折拐的手臂，一种缩鼻撇嘴表达鄙弃时的动人表情，如此等等。只有在偶然的时候，比方在他偶然进入这个山谷的时候，他才能知道，即便他以后能跑遍全世界每一个角落，他的魂魄还可能在这里遗失，在这里沉睡。
    茶场老场长听说他来了，请刘力和田家驹去吃饭。当年的定时炸弹没有爆炸，而且不记仇，不存怨，这次给他提来两瓶酒，比那个“马桶”那个“蛤蟆”还义气得多，老人当然高兴。他备了一桌好菜，一口一个“田同志”或“田干部”。“唉唉，你真不简单啦。我那时候就看出来了，你是个聪明人，两笔就画得出一个菩萨。哪个画得出？你又不信邪，把几个骷髅供在屋里好玩。哪个有这样的勇敢？来，喝酒，喝酒。你到茶园里看了没有？茶场不是先前那个样子了，现在一年的毛收入有四十多万……真是搭伴党中央改革开放的政策，全靠上级领导的亲切关怀和大力支持呵。”他说出一大堆数字，如同向检查团的两位领导汇报工作。
    田家驹一直有点心不在焉，眼睛盯着烟头，被刘力碰了碰，才慌忙作出指示：“这是你们全场职工奋斗的成果。”
    “你喝呀，酒根本没有动。”
    “好的好的。”
    “你尝尝这鱼。”
    “好的好的。”
    “再来点酒……”
    田家驹突然眼睛一亮：“我的背包呢？”
    “背包？”旁人都莫名其妙，不知他一下子想到哪里去了。
    “我要画画。”
    “吃了饭再说。”
    “不，我现在就想画。”
    田家驹一想画画，就什么也不顾了。老场长和刘哥无可奈何，只得由他去。田家驹跑到当年的制茶车间，支起了画架，调好了颜料，连抽了三支烟。但他面对着画布面色发青，大笔一直迟迟停在空中。
    面对一片白，他想着什么呢？也许他想画一棵老树，一棵五月里的杨梅。树的枝干是狂怒的呼啸，树的叶片是热烈的歌唱，所有的线条和色块都在铜鼓和钢鼓的乐声中舞蹈。这棵树是他的大笑和大哭，将以浓重色彩扑向整个视野。
    他很久没有这样强烈的创作冲动了，得紧紧抓住这个冲动。
    1982年12月