后视镜里 注释标题 原名为《反光镜里》，最初发表于1983年《青年文学》，后收入小说集《飞过蓝天》。
    后视镜里有一个世界——银行大厦赫然闯入，古墙钟楼悄然滑去，立交桥在旋转，各色广告牌在闪避，还有那正在拆除的大型“语录塔”下，公家或私家的货摊突然冒出来，吸引着汹涌的顾客人潮。它们随着大街变小再变小，随着一节节黄色和白色的交通地标退去，一晃，被一辆庞大的日本货柜车抹掉了……
    后视镜里有一个世界，一个急急忙忙慌慌张张向后退去的世界。嘀嘀——嘀嘀——红灯。桥头站。绿灯。广场站。又是红灯。人民路口站。……几乎每天都是这样，小蓉驾驶着这辆通道型大客车，每天穿过南北闹市，钻过噪音和浮尘，要在十八路车的线路上跑八个往返。这就是她的工作和生活。
    女司机在这个时代已不新奇，但小蓉还是受到一些人的注意。尤其是一些男人，会从窗外或身后送来目光，在她的腰身和面庞上停留，甚至在她胸膛和大腿上抚摸。虽然这些贼眼很讨厌，但小蓉从这些目光中体会了自己。她是一个目光的收缴者，大街上无声的关注焦点之一，因此她习惯了对男人们漫不经心，习惯了用红头巾和合身的衣衫来加强自己的骄傲，习惯了身子在软垫上随着车速轻轻弹起，用威严的喇叭声向所有毛头小子们警告：看什么看？没长眼呵？让开！小心点！
    嘀——中间那个后视镜辐射整个车厢，镜面里也常常有很多目光。幸好有一条栏杆，把乘客们挡住了，也幸好有醒目的标语，警告乘客不要与司机交谈。好，有人就经常在那里送来“阿哥阿妹”一类的情歌，有的则经常在那里摆出学者姿态大读英语，还有的故意高声谈论着自己的三室一厅和组合音响，更有些人牛皮哄哄，抓住任何一个机会评议时局，一再强调自己“革命干部”和“共产党员”维护安定团结的责任……那个镜面里一直很热闹，甚至整个车厢里经常人满为患。售票大姐曾开玩笑地拧了她一把：嘿，全靠我们蓉姑娘的盘子亮，我们的营业额月月超计划！
    “你要死？”小蓉好像在发气。
    “你没看见吗？好多人等都要等到我们这一班。”
    “他们在等你吧？”
    “等我这个老太婆干什么？等我给他们当后妈呵？”
    小蓉不无得意地一笑。但是，说到男人她的心里并不轻松。她不缺胳膊不缺腿，不是麻子没暴牙，但终身大事一直拖着。曾经与一位局长的公子跳过舞，还一起游泳和爬山——那人经常骑着摩托一溜烟超车抢在自己的汽车前面，背上一支高压气枪赫然入目。但后来他一变脸，摩托车后座就挂上了另一个女子。这使她一度愤怒和苦闷，不再接受介绍和约会，只是埋头读小说。小说常常是害人的，使她常常幻想牛虻和保尔，幻想小说主人公那样的硬汉和义士，幻想那些很少言语、但扛得住苦难、碰上枪林弹雨眼都不眨、走在瓢泼大雨中从不要伞也从不快跑的人——但这样的人在哪里呢？眼下既没有战争也没有天灾，男人都被好日子阉掉了吧？
    十八路车穿过一片又一片人海，而幻影总是在人海中变得模糊朦胧起来。至少，她还没看到一个下雨天不撑伞的男人。
    一天，她靠站停车，戴着白手套的手，一只搭在方向盘上，另一只随意垂下，整个身子软软地朝后一靠，眼睛照例朝中间后视镜一瞥。她瞥到一个老头急急地窜下车，神色紧张地夺路而逃。她赶紧跳下车去，与追下车的售票员两头夹击，把老头逮住了。
    “你往哪里跑？”售票员大喝。
    “对……对不起。我……我没带钱……”老头一口乡下腔，一粒胸扣已经被揪掉了。
    “没钱也坐车？这是你的私家车呵？”
    “哎，哎，我那丫头不晓得到哪里去了。今天我说了我眼睛花，辣椒要上粪，黄瓜要搭棚。她硬要拉我来。这下好，刚买了两个包子就没看见她了。哎哎，什么红毛野人，有什么好看呵？……”
    旁人总算猜出了几分，他大概是在动物园与家人走散了。这一路车经过动物园，常有农民进城去那里看新鲜。
    小蓉拿出公事公办的派头，“无票乘车，罚款一元。”
    “妇女同志，讲假话遭雷劈，我实在没钱呵……”
    “看动物园又有钱？买包子又有钱？好，不打票就到队部去吧。”小蓉今天已经碰到好几个逃票人，正气不打一处来，眼下不愿纠缠，将老头重新推上车，自己绕回司机座，把汽车轰轰地发动。
    老头急得直捶车门，又是扳又是拉，不知道铁门如何才能打开。“我要下去，我要下去呵……”他的声音已带哭腔，但周围乘客哄笑起来。几个男人尤其热烈地支持女司机：“没钱？扣了他的雨伞，扣他的衣！”“搜，搜搜他的口袋，搜搜他的鞋底！这些乡巴佬最会藏钱了。”“就是这些乡巴佬讨厌，只知道看动物园，看你的爹爹看你姥姥呵！”“放个屁也是红薯臭，讲起话来像牛叫，这样的人跑到城里来做什么？”……
    一个愤怒的声音突然冒出来：“停车！我给他打票！”
    小蓉朝后视镜一瞥，发现一个青年从人群中挤过来，摸出一张钞票，拍在售票台上，然后把找还的散钱数也不数，胡乱塞进裤袋。
    “你们就不是乡下人吗？你们的父母，你们的祖父母，哪一个不是乡下来的？”那人还在愤慨，扫视周围的面孔，目光也朝后视镜一掠。小蓉看清楚了，那双眼睛中有一只带有白膜，色泽不大对劲，大概是眼中的某种伤痕。如果你一凝神，有机会仔细打量它，你会暗暗吃惊它的强悍和粗暴。
    小蓉停了车，打开了车门。老人眼圈红红地还不肯下车，一把抓住那个青年：“好人呀，好人呀。这位叔叔，来世要得好报呀……”
    要是平时，这啰嗦劲一定使很多乘客焦急不已，但这一天没有人再吭声，奇怪的沉静保持了很久。
    两个站以后，青年也下车走了，是在汽车电器厂站。小蓉后来发现，这个强悍而粗暴的眼伤者总是在荣湾镇站上车，到汽车电器厂站下车，或者是在汽车电器厂站上车，到荣湾镇站下车。他显然是个工人，常穿着一件带油渍的工作服，踏着一双歪扭变形硬壳子皮鞋，脸上有一种长期车间劳累所生成的灰白色。如果不是那一只隐有白膜的眼睛，他匀称挺拔的个头，配上那天生卷曲的黑色绵羊头，是能够引起姑娘们注意的。要是哪个姑娘倚着那宽宽的肩膀在街上走，也是能够引人羡慕的。但是他那脸上总凝结着一种清冷，总喜欢单身只影远离候车的人群，没有兴奋和活泼。
    有一次他背着一个青年上车，那是他助人为乐吧？有一次他很晚才赶上末班车，那是他刚结束技术革新的深夜研究吧？有一次他头上缠着白纱布，那一定是他见义勇为与歹徒搏斗受伤了吧？……小蓉进入了想象，手下也就不免有了悄悄的关切，比方汽车明明已经起步，只要后视镜中有追赶汽车而来的熟悉黑影，她就会减速，停车，打开车门，等待那个黑影纵身一跃闪出镜外，进入另一面后视镜。
    对方显然感受到了她的好意，在后视镜里留下不无感激的一瞥。
    一次，两次，三次……事情就这样过去了，没有发生特别的什么，就像一个公交司机与乘客之间常有情况一样。但熟悉小蓉的人，也许会发现她身上的变化。她到理发店换上了时新的发式，到鞋帽店选购了漂亮的皮鞋，大概是为了掩饰羞涩，又用白口罩遮住了自己大半个脸。她的驾驶座也更有女人味，一束菊花，几枝月季，是大窗前常有的点缀。一个摆在窗台的绒布狗熊，高举着双臂，正在向幸福和希望扑拥而来……
    又是一个交通高峰时刻。汽车正行驶到五一路，有位乘客突然大叫：“有贼！”呼叫者是车队调度员的丈夫，一个胖厨师，外号“酒坛子”。他的钱包刚才不翼而飞，里面有他整整一个月的工资和奖金。这事当然令人同情，也令人气愤。估计小偷还没下车，汽车依照惯例不能开门，不能停车，径直朝公安局刑警队开去。车里开始混乱起来。一位戴眼镜的中年人大呼停车，说他要去赶火车。另一位郊区菜农着急化纤袋里的活鱼，说耽误了时间，他的活鱼就会闷成臭鱼。
    胖厨师当然不让开门：“同志们，阶级斗争严重，抓小偷要紧！哪个要下车，我就找哪个要钱包！”
    “不行，我有火车票作证。我抗议！我……我要跳车了！”
    “你敢跳？你这个家伙神色不对……”
    “胡说！我神色不对？我是助研，你懂不懂？助研！”
    助研在这个年头还是很陌生很神秘的名称。
    一个农民的竹篮被踩瘪了。一个小孩被挤倒了，被旁人扶起举了起来，发出哇哇哇的哭闹声。
    汽车开进刑警队大院，小蓉鸣了几下喇叭，又跑进办公楼请来一位警察，向对方说明情况。警察不慌不忙，似乎对处理这类事故已很有经验，胸有成竹地挥挥手，吩咐打开车门，叫来失主，简短地问了几句，然后登车朝一位位的旅客看去。有些人不经看，比如那个戴眼镜的中年，一遭遇警察的目光就脸色转白，说话也结结巴巴：“对不起，我可能神色紧张，这这这完全是由于气愤。我有火车票。但那那那位同志诽谤我！诬陷我！我我我要以一个公民的名义，强烈要求给我恢复名誉……”
    警察根本不理他，把他拨到一边，朝他身后的人看去。这才使他大松了一口气，掏出手帕擦汗。“我早就说过么，党的政策是决不放走一个坏人，也决不冤枉一个好人……”
    警察终于盯住了左眼有伤的青年，小蓉熟悉的面孔。
    这张面孔的眼里闪过一丝不安。
    “又是你呵？跟我来吧。”警察拍拍他的肩膀，扭头就走，扬扬手，意思是可以开车了。乘客们哄的一下议论起来，目光全都投向了嫌疑人，投向了警察锁定的目标。“原来是他呵？”“刚才他就在我身边，好险啦。”“打死这个家伙！”“剁掉他的爪子，剁掉他的三只手！”“如今的后生不学好样呵。”……人们纷纷叫喊。
    小蓉脸色大变，“民警同志，你没看错吧？你这么有把握？”
    警察笑了笑：“就是他。错不了。这街面上别说几个小偷，就是一只苍蝇，也被我们看熟了。”说着又把目光投向嫌疑人：“瓦大爷，手又痒起来了？还要同我们玩一把？你出这扇门的时候，不是保证得好好的吗？”
    “我，我没有……”青年的嘴唇在哆嗦，脸色涨红，目光转向大家，一种无奈求助的表情。
    “交出来吧。”
    “我真的没有。”
    “没有？到拘留所喂几天蚊子，再看你有没有！”
    酒坛子冲了过去，在青年身上一阵猛搜，没搜出什么，就厉声喝问：“钱包转给谁了？谁是你的同伙？”警察没来得及阻止，他已经一巴掌扇在青年的脸上，声音清脆而响亮。
    一巴掌也是扇在小蓉的脸上。接下来，她不知是如何离开刑警队的，是如何回到市区大街上的。整整一天神思恍惚，脸上火辣辣，她不是忘了关门就是忘了开门，还差点忘了踩刹车，公交大客车险些撞上前面的军车。她简直要哭了，要骂粗话了。不是要骂前面的军车，是要骂那个贼。也不是要骂那个贼，是要骂自己。她自己做错了什么吗？当然也没什么。只是她好蠢呵，好痴呵，好荒唐呵，居然把一个小毛贼当成浪漫小说。她现在总算可以想明白了。那一次他背着一个青年上车，肯定是营救他的犯罪同党。那一次他很晚才赶上末班车，肯定是深夜作案蛇行鼠窜。那一次他头上缠着白纱布，肯定是街头斗殴自找苦头。至于他给老农民买车票，那有什么不好理解？最邪恶的家伙也是最狡猾的家伙，有时来一点堂皇的义举，冒充大善人，解除人们的警觉，然后伺机浑水摸鱼，不就是司空见惯的障眼法吗？
    她知道那个人叫瓦大爷，瓦尔特，是从一个南斯拉夫电影里借来的绰号——这是她当天中午去刑警队做笔录时知道的。她想起了这个耳熟的名字。那是好几年前的一个晚上，她碰到了两个小混混逃票。他们自己动手拨动了气闸，打开了车门，逃之夭夭，还对追赶上去的小蓉大声浪笑：“车票没有，戏票倒是有两张，有一张专门留给亲爱的。”小蓉气得大骂：“流氓！”正在这时，车队的同事们赶来增援了。两个小混混拔腿就跑，跑到远处又扔回一句：“姐姐，来抓吧，来抓呀，老子坐不改名行不改姓，南门口有名的瓦尔特……”结果，人没抓住，她回到车里还发现，那两个家伙刚坐过的坐垫上，皮革面子被小刀割破，海绵软垫不翼而飞。两块刚挂上去的新窗帘也不见了。
    她后来怎么就没认出来呢？她后来怎么还居然在后视镜里寻找他呢？她不敢往下想。嘎的一声，一台面包车迎面撞来，猛刹车，乘客和尖叫声一齐朝前扑过来。她跑到车下一看，还好，只差三公分就要撞碎车灯，又是一次可能的车祸。“你是怎么搞的？瞎了眼呵？你看你走到哪条道了？……”面包车的司机劈头盖脑大骂。她没有申辩，也没有动，像一座雕塑像呆呆地站着。
    就在这件事发生后的一个周末，经车队队长的介绍，她与一位大学生见面了。那人圆圆的脸蛋，白里透红，大概是由于紧张，说话时总望着膝头，眼皮眨个不停。据说他正在考留学生资格准备出国，据说他伯伯是这个姨子是那个，反正都是有头有脸的人物。心一横，小蓉走出门的时候，对介绍人点了点头。
    她的生活重新开始。现在不用读小说了，她有很多事要忙，给男朋友织毛衣，给男朋友熨衬衣，给男朋友打电话约定周末的活动。即便男朋友的尖声细气让她有点失望，即便他相识几天后就买来当归红枣和卫生巾，让她差一点作呕，但她还能怎么样？连大学生这样的香饽饽都不要，她真的以后准备当一辈子老姑娘？她也不必再注意后视镜里的乘客了。那些乘客只是乘客，只是她服务的对象，是她工资和奖金的来源，如此而已。她只需要防止他们逃票，防止他们吵闹、打架以及在急刹车时摔倒。这就够了。如果她更好心一点，也只是不时大声提醒一句：“大家保管好自己的紧要物件，注意小偷呵！”
    这一天在起点站发车之前，她看到酒坛子摇摇晃晃走来，手里提着两个腊猪头，嘴里照例酒气扑鼻，差点把她熏倒。
    “又喝多了吧？”她打趣道，“大嫂也不管管你。到时候又把钱包丢了，害得我开车跑公安局。”
    “不会，不会，”对方哈哈一笑，“其实上次我也没丢钱包。”
    “什么？”
    “我是说，上次我没有丢钱包。”
    “怎么回事？你害人呵？”
    “上次我多喝了两杯，就记错了。我换衣时忘了掏钱包，三天以后才发现……”
    “警察不是已经抓了那个小偷？”
    “嘿嘿，算是冤枉他了。后来我去了公安局，让警察放了他。我给他鞠了三个躬，请他抽烟……”
    “你要是一直没找出那个钱包，不就把别人害惨了？”
    “也不能全怪我。谁叫他有前科呢？谁叫他贼眉贼眼呢？要是都像我这样面善，车上就是丢了金山银山，我也可以睡大觉是不是？”
    汽车里已有了很多乘客，等待着调度室那边的发车讯号。物价啦，天气啦，奖金啦，排球赛啦，刑事犯罪啦，就是这个时候寻常的话题。今天的乘客有两个汽车电器厂的师傅，都认识上次误抓的那个青年，于是又多了新的话题。听他们说，那次的钱包事件确实是冤枉了人。其实那后生这几年表现还不错，没有再打架，没有再偷盗，浪子回头金不换，读电视大学还争了个全厂成绩第一，在油库救火时还英勇负伤。他姐姐也是这个厂的工人。听他姐姐说，她弟弟有次在电影院里看见了一个人的钱包，心里痒痒的，为了忍住自己一只贼手，硬是把自己的手狠咬了一口。他妈妈也是这个厂的工人。听他妈妈说，她儿子自从上次被误抓以后，再也不敢坐公交车，就怕车上有什么东西丢失，自己跳到黄河里也洗不清……
    小蓉这才明白，为什么这么长时间没有再见到那只左眼带伤的面孔，没有再见到那满头卷发和高挑的个头了。就因为一次误会，她的固定乘客里永远少了一个，她还一直不知道。
    银行大厦赫然闯来，没有他。古墙钟楼悄然滑去，没有他。立交桥在旋转，没有他。各色广告牌在闪避，还是没有他。世界这么大，人这么多，可是他已不见踪影。可是小蓉为什么要找他？是在找他吗？有必要找他吗？他只是她一个普通乘客。小蓉从没同他说过话，甚至连他的真名实姓都不知道。
    汽车电器厂站过去了。荣湾镇站也过去了。汽车电器厂站再次过去了……天正下着雨，水点落在光滑滑的柏油路面上，溅起水泡；落在树叶上，使叶片颤抖。汽车前窗的刮雨刷来回摆动，刷出了一个透明的扇形，可以让司机看见路面上的水流，看见行人往屋檐下逃奔，还看见大街两旁五颜六色的雨伞，如同突然绽开的花朵。突然，司机往后视镜里一瞥，看见了路边一个熟悉的身影。没错，就是他。他全身湿透，扛着一个车轴模样的金属工件，没躲雨，也没撑伞，皮鞋一搭一搭地撩起水花。从他的步态来看，他扛得再重也不在乎，悠悠然倒像在散步。
    小蓉减缓了车速，打开了车门，甚至闪亮了汽车一侧的转向灯，意思非常明显。黄色的转向灯一闪一闪，是柔和的示意眼光，差不多还是迎客的礼花。
    连售票大姐也明白了意思，冲着他大喊：“上不上车？等你呢！”
    他看了一下汽车，下意识地让得更远。他朝后视镜投过一瞥，还没等司机看清，眼睛就消失了。小蓉依稀记得，那目光里有惶乱也不无感激。
    “这没心没肺的，不识好人心呵。”售票大姐撇撇嘴。
    接下来的事情，是他扛着工件走过斑马线，到街对面去了。
    接下来的事情，是他再也不见了。
    嘀嘀——汽车喇叭声透出了绝望。小蓉捂了捂嘴巴，重新关门和加速，驱动着沉重的汽车汇入车流。茫茫的雨雾里，天色越来越暗，刺眼的雷电一次次闪亮。红灯。绿灯。黄灯。红灯。货柜车。冷藏车。小轿车。翻斗车。长街短巷交错纵横，街市变得越来越拥挤，越来越光怪陆离色彩缤纷了。车窗前晃着一张节日贺卡，喷发着浓烈的香气。这是那位大学生昨天送上车的。当时他握住她的手指尖，激动地报告喜讯：他已通过了英语考试，马上就要出国留学……但不知为什么，她在那一刻心绪很乱，竟粗鲁地大喊：“我在上班！在上班！你一边待着去！滚！”
    哗——雨更大了。后视镜被雨水洗得模糊了，什么也看不清了。一辆大卡车在那里急速变小，刚才尖厉急切的喇叭声，一闪过去就变得深沉低哑。
    小蓉也按响了喇叭，而且响得特别长久，似乎是一声憋足了劲的嘶喊，向所有风雨中的人倾诉。
    1983年7月