谷雨茶 注释标题 最初发表于1982年《北京文学》杂志，后收入小说集《飞过蓝天》。
    一
    谷雨过后，淡绿的新芽你推我挤往上蹿，嫩生生的，水浸浸的，手一碰上去它就断，嚼在口里苦得出甜，很是逗人喜爱。
    可这一季茶碰上了麻烦——不知从哪里刮起了一阵私偷乱抢的风，把有些茶园剐得七零八落。有人说得新鲜：合久必分，没看见有些地方正在分队、分田、分农具吗？天晓得这茶园分不分？到时候分到自己手里是肥是瘦是骨头？还有人说：政策屙尿变，犁来耙去害得老实人吃亏，不如趁现在松了紧箍咒，先下手为强，后下手遭殃呵……这些话，有人不信，但林家茅屋的一些妇女信。到晚上，她们潜入夜雾，走东串西，交头接耳，邀伴结伙，提着竹篮布袋，背着干部往公社茶园去。汪，汪汪，大狗小狗叫得老人们忧心忡忡：真是越活越糊涂哩，照这样闹下去，隔着肚皮估崽，晓得要闹出个什么名堂来？
    妇女中也有稳得住的，莲子嫂就是一个。
    莲子嫂，本队有些人也不熟悉，一闭眼，只能抓住些片断印象：她在塘边洗衣，直起腰来，用水淋淋的手腕抹一下头发，给人一个秀美的侧身剪影，还有疲乏、怯生、不大好意思的眼神。她给过路歇脚的客人敬上热姜茶，用围裙擦擦手，忙不迭去门口赶鸡赶鸭，不让它们袭击客人的米箩。她赤脚走下湿漉漉的草坡，尖尖手指分开一扎秧，一闪眼，在田里播出了一片翠绿，耳边的鬓发随风飘过去，飘过去，最后被汗水贴在嘴角边……这个活得就像没有发声器官的女人，没读过多少书，一种娘家口音在这里显得拗，家里两头猪老是不上膘，自己又一连两胎都生的女子，如此等等，都是低头度日的理由。
    平时除了洗衣上工，她很少出大门。即使被下屋的胖大婶拖出去串门，人家媳妇们做擂茶，骂男人，笑嘻嘻谈鸡鸭下蛋和媳妇生崽，她只是蹲在墙角上鞋底。很自然，妇女们邀她去公社茶场做“那件事”，她是不会去的。
    那不是偷么？查出来不会要站台子作检讨么？吞了不干不净的财，不会要呕出来么？她莲子是不会去的。
    “你呀，就是阳雀子胆，怕什么鬼？”胖大婶把袖子挽得老高。
    莲子嫂还是摇摇头。
    她还整日提心吊胆，怕胖大婶带头闯下祸来。要是大婶真被干部罚一下，失脸面不说，她家小把戏也跟着活造孽哩。
    可是第二天村里清清静静的，没听见干部来吆吆喝喝和捶门打户。第三天，胖大婶还是有说有笑，放鸡鸭，接送客人，没人来动她半根毫毛。这就怪了，她们还真能瞒天过海？
    她借寻猪菜的机会，去上屋下屋瞄一眼，打探个虚实。她发现地坪里正热闹，一些妇女把偷来的茶叶一筐筐一袋袋搬出来，由一个外来人掌秤收购。有人指指点点，说那人是从新疆来的茶贩子，出的价钱比供销社的高四五倍。照这样一算，胖大婶光这两天就多了一百多块钱……呵哟哟！
    杂货挑子也来凑热闹了。铃铛摇得当当响，引来小把戏们叫叫喊喊。胖大婶当场摸出两张花花的大票子，给婆婆扯了段棉绸，买了纸烟红糖准备接匠人……这些莲子嫂倒不眼红。只有大婶买给女儿的那双皮鞋，还有亮闪闪的小裙子，才让她心里痒。
    女儿彩彩也混在人群中看热闹，痴痴地看着小裙子，目光在那里生了根。莲子嫂心里有酸溜溜的味，上前把女儿的小辫一扯：“有什么好看呵？要你守住菜园赶鸡，你一双野猫脚跑到这里来了。还不快回去？”
    “我不……”
    “讨打呵？”
    她硬拉着彩彩回家了，馋得女儿撅着嘴，一步一回头，小爪子在她身上狠狠地揪。
    莲子嫂回家取出了新裤子。
    “我不要，不要，就是不要！”彩彩愤怒地大叫。
    “你要么样的？你看这花边，这口袋，这红玻璃扣子……”
    “狗屎扣子！”彩彩几乎绝望。
    “乖乖，听话，这一件最好看了，买都买不到的……”
    “我不要，我要扯烂它，我要戳烂它……”
    要是能上天，莲子嫂真愿去摘几颗星星，搓成团子给彩彩吃。可彩彩还是哭闹，双脚乱踢乱蹬，踢得莲子嫂心里冒火，捉住女儿，朝屁股上就是两巴掌，打得孩子大哭。“不穿？我剁掉你的腿！”
    女儿总算被制服了，抽泣着出门去了。莲子嫂吁了一口长气。但打过孩子，自己手有点发软，心里有点发酸。为么事要打？女儿天不懂地不懂的，打起来可怜。自己早就想给她买两身衣了，可钱呢……她心慌意乱，赶紧不停地扫地，忙不停地洗衣，忙不停地剁猪菜，剁得哒哒哒山响。她突然想起了胖大婶，胸口一跳，一刀差点剁了手。她闭眼摸出一小把草秆，睁眼数了数：八根，双数，双是吉！再数数看，不错，是八根呀！
    她反倒希望出现个单数就好了。
    二
    莲子嫂提着竹团篮和塑料袋，终于也混进了偷茶抢茶的行列。月亮躲进了暗云，正好不会照见她红得发烫的脸，还有哆哆嗦嗦的手脚。如果说她最初触到枝叶时还有点慌乱，还有点胸口透不过气来，但过了一阵，看到周围都是同伙，不觉有了几分安心。也是，胖大婶讲得对，这茶树亲手栽，茶枝亲手修，茶叶就不该亲口吃么？
    每年春、夏、秋三道茶，莲子嫂每听到公社的喇叭一叫，就带着冷饭团子到茶场领牌子，上茶坡。她手指头都磨破了，生痛，透血，黑黑的茶汁垢洗都洗不脱，但她一年到头都很难喝上一口好茶。那次队上派饭，把公社武装部长曹麻子派到了她家。曹部长是贵客、稀客，用老木叶煎罐来招待他，实在有点拿不出手。莲子嫂只好出门去借，汗爬水流跑了四五里路，才在下河湾三叔家借了两撮细茶。回家时有点迟，来吃饭的干部已经进门了。
    曹麻子刚锄了半天棉花回来，斗笠壳一丢，自己动手在水缸边喝了半瓢凉水，灌得自己汗珠子刷刷往下滚。
    “哎呀，你何事喝凉水？我这就烧茶。”莲子嫂急得往灶下赶。
    曹麻子口气里透出埋怨：“你到哪里去了？到饭时了，还冷火悄烟的。还不煮饭我就要自己动手了。我下午还要到公社里赶会。”
    “对不起，我借茶叶去了……”
    “借茶叶做么事？”
    “待客呀。”
    “待我这个客？嘿，你借龙井茶我也喝不出味。我曹福林就喜欢一口凉水。”
    莲子嫂好生奇怪：“你不喝茶？”
    “不喝。”
    “这就怪了。都不喝，公社里的好叶子都到哪里去了？”
    对方冷笑一声，“哼，你放心。你不喝我不喝，这好叶子就没人喝了？不会让它沤烂的哟。”
    对方摇起蒲扇来回走了几步，见主妇还是一脸疑云，就粗声道：“老实告诉你吧，好茶叶是省里的小车子拖去了，县里的口袋装去了。有时候白条子都没打一个。公社是蛤蟆打拳，只这样大的手脚，想管也管不住。”
    莲子嫂闹不明白了。“那些人凭么事要把好叶子都收去？他们在茶园里挖过土？挑过粪？打过虫？”
    “怕是前一世试过味的。”
    “他们那么好的八字，命定了要吃冤枉？曹部长，这好不平哩。”
    话讲得有点离弦了，曹福林回头拍拍蒲扇：“莫乱讲，嗯？快些煮饭吧，莫乱讲。”
    莲子嫂本来还有好多事想问，见部长不乐意搭腔，就不敢问了。唉，干部总是向着干部吧？干部哪有心思来管小百姓的事？这一想，莲子嫂觉得人生天地之间，有很多事是不需要她知道的，也是她不可能知道的。
    她已经习惯了罐煎老木叶，包括用这种粗货孝敬娘家人。不料外公是从福建茶乡流落到这方来的，最讲究一口茶。土改时他什么也不想要，就想分财主家那一块茶园，要财主家那一套古香古色的细瓷茶器。每天晚饭后，半壶叶子半壶水地泡上浓浓一壶，悠悠然喝到灯黑，就有了半人半仙的快活。现在，女儿带回娘家的全是老木叶，怎不叫他七窍生烟青筋暴起？一怒之下，他连外孙女也不抱，一甩手到对门屋里打牌去了。可怜莲子嫂，到溪边去给外公洗衣，哭得好伤心。
    眼下，莲子嫂就要有细茶了，终于要为自己采一回茶了！这是自己的，自己的，自己的！这是家公的，外公的，家婆的，外婆的，大姨的，二姨的，大姑的，二姑的，彩彩的，丈夫的……她恨不得生出三头六臂来，把无限的幸福一股脑都采回家去。但她发觉自己的手脚还是很慢。旁边一位嫂子，同她一起动手的，顷刻间已经满筐了，怀兜已经鼓鼓地胀起来了。再看看其他的人，呵呀，原来她们哪里是在摘，那是在揪！是剐！是破坏！莫说摘三芽留余叶，莫说摘大株蓄小株，刷刷刷一阵风之后，新的老的粗的细的全进了竹篮。手过之处，茶树只剩下一些光杆杆。
    莲子嫂惊呆了。真作孽，这些茶树不都会被剐死吗？死了可还能发新芽？……她想劝大家手下留情。不过天黑，星光照见的，都是些外村人的陌生面孔。她的口音又不好懂，讲出来别人不一定懂，难免还会惹别人笑。眼看着上茶地的黑影越来越多，有些人下手也越来越狠，她急出了一身冷汗。
    “莲子嫂，”不知是谁在问她，“你怎么发痴？快摘呀。”
    “我……想回去了……”
    “嘻嘻，是想老倌了吧？”
    “我头有点痛……”
    “机会难得有，等下干部来了，嘴边的汤就喝不到了哟。”
    干部？莲子嫂心里一亮，心想真要是干部来了就好了，只有他们说话才有斤两，有煞气，有威势，才能保得住这些茶园。
    三
    公社里干部几十号人，莲子嫂只认得曹福林。她决定去公社找老曹，但不知道路该怎么走。自从她嫁到这一方来，她去公社的次数极少。第一次是去扯结婚证，她穿着红花袄子，只记得揪衣角，看脚尖，听别人如何议论自己，眼不得一头扎到地里去，哪还有工夫记路？第二次是去公社参加节育学习班，就是胖大婶说的“阉人”学习班。她躲，没躲脱，碰上曹麻子派人行蛮，硬把她推上了拖拉机。她只知道哭天哭地，眼泪刷刷流，哪还能看清公社的位置和模样？
    她深一脚，浅一脚，终于过了三眼桥，找到了一列青瓦白墙平房。砰砰砰，她把门敲响了。
    一个睡眼惺忪的老头开了门：“你找哪个？”
    “我……我找公社干部……”
    “碰了鬼哟，公社在南渡边，你刚好背了方向。这里是农机厂！”
    莲子嫂几乎要哭了。
    见这个女子可怜，老头问她找干部有什么事。
    “我没什么事……”
    “没有事乱跑什么？不怕红毛狗呵？不怕蛇呵？”
    “我……”女人要哭了。
    没盘问出几个字，老头叹口气，挥挥手说：“电话机子在那边，你去打个电话吧。黑天黑地难得跑。”说完披着衣又睡觉去了。
    莲子嫂到大队代销点买盐时，看见过大队干部打电话。到底怎么打的，她没试过。她斗胆拿起话筒，不知道话筒哪一头是上，哪一头是下。她左拍三下，没有声音。右拍三下，没有声音。顺着讲或倒着讲，反正是没有声音。这个“电”怎么这样欺生呢？一睡就不醒了，拍它挠它揪它还是死猪一只。
    莲子嫂有的是脚力，笨人做笨事，她决定还是自己到公社去跑一趟。约摸半个多钟头之后，狗吠声汪汪汪，她在一个钓鱼人好心的向导之下，全身汗湿地敲开了公社大门。开门人问清来由，找来曹福林。
    “你这位嫂子有什么事？”老曹比以前发福了，皮肤还是又黑又亮，粗壮手杆上套了块手表，一个哈欠打出来满室生风。
    对方不认识自己了吗？“老曹，我是……我是林家茅屋的呀……”
    贵人健忘。对方还是不记得。“又是林家茅屋的？我的娘，你们村硬是只积鱼，没什么肉，尽是刺。今天只看见你们来扯麻纱，刚才走了三四班，都是来要田的。没过门的媳妇要，瞎子老倌也要。我讲了这包产到户会包出鬼来。这不是？”
    “老曹，我，我不是来要田的……”
    “那你是来要牛的？”
    “我……”
    “哎呀，有话就讲，我又不会吞了你。”
    这一吼，莲子嫂反倒更慌了。“我，我这在说哩。我今天晚上本来不想去的。我晓得那事不光彩……只怪我思想不好，看见大家都去了，也就跟着去了。下屋的大婶说没问题。说现在干部不管事了，还说有人发了财，两天就赚了一头肉猪。她叫我多带两个袋子，路上不要亮手电筒……”
    对方已经出了一口粗气：“老天，你这本故事真难听。去去去，进屋抽张椅子来坐。你坐下慢慢讲。”
    对方急，莲子嫂更加慌，进门时，差点被门槛绊了一跤。她不知道对方还讲了些什么，反正她没坐，也没喝水，固执地站在门边，固执地照她那种啰嗦方式，一五一十说明来由。
    曹麻子总算听清楚了。“什么？这些婆娘吃了雷公胆？越闹越没规矩了！明天只怕还要到公社来揭瓦搬锅哟！”他麻点涨得通红，猛拍桌子，跑到院子里喊：“王胡子刘胖子，快些起来！茶园都快抢光了，你们快些带绳子！郑矮子，枪在哪里？武装部的枪呢？……”
    公社闹腾起来了，一扇扇窗子里的灯亮了，开门声和脚步声响成一片。干部们擦的擦眼睛，打的打哈欠，披着衣跑来紧急碰头。知道是怎么回事以后，他们议论纷纷，各献对策，免不了还带出很多抱怨。有人说这就是责任制引出的祸，现在穿草鞋的不怕穿皮鞋的，都没有王法了。有人说这不关责任制的什么事，主要是工作没抓好，群众怕政策变，所以轻信流言。有人说今天机会好，一定要下毒手，捆几个回来，杀鸡给猴看。有人说不能戴手表去，上次偷竹子的妇女人多成王，差点抢走了周书记的上海表和打火机，还差点剐了周书记的裤子……正在这时，曹麻子开始给公安局打电话了——莲子嫂终于看清了“电”是怎么打的。
    打完电话，曹麻子好大的火气：“好么，他们上面不表态，得罪人的事都让我们顶着？这茶场是我私家出钱办的？他们晓得讲活话，活得新鲜，老子就不会乖巧？”
    一位白脸书生说：“老曹，这就是了。他们不是要我们相信群众么？我们就相信一下如何？就算茶叶抢光了，不也是给中国人吃么？”
    一位穿军裤的中年表示怀疑：“你今天放一寸，明天他们就要一尺。不给点颜色看看，他们不晓得钉子是铁打的。”
    一位精瘦的长者咳了几声：“对对，论理还是该管的，不过最好要妇联主任去管。嗯，妇女同志们实在厉害，搞不好，你还没沾她，她就坐地打滚，扯烂污，骂痞子，个个都是母夜叉呵，嗯嗯……”
    一个后生子笑起来：“她们敢骂？我偏要去摸摸老虎屁股。站着屙尿的还怕她们蹲着屙尿的？”
    干部们又笑了，又骂开了，骂上级也骂群众，骂东骂西骂天骂地。他们谁都没有注意莲子嫂是什么时候离开的。
    四
    带着曹麻子借给她的手电筒，莲子嫂往家里赶。快到家时她想起一件事，觉得应该去给姐妹报个信。按照她的估计，干部们今晚肯定要下手了。
    月亮已升出了东山，在有水响的地方丢下一把把碎银。石板路被雾气抹得好凉，好滑，好潮湿。身后不知什么东西噗哒一响，吓得她头也不敢回，咬紧牙跑起来，一口气跑过了两个坡。好在脚步声惊动了一些青蛙，扑通扑通跳下水田，搅碎了水中月光——听人说，有蛙就没有蛇的。
    哎哟——她突然一失脚，连人带竹篮翻下小桥。手一摸，是冰凉的水。再一摸，旁边是水草和刺茅。“救命啦——救命啦——”
    夜深人静，声音传得远。
    幸好这里已经离茶园不远。几个黑影赶过来了，把她拉上岸，还帮她找到了竹篮。据这些女人们说，这个木板桥原来是有三根树的，不知今天为何少了一根，肯定是被贼人偷走了。抓到这个贼人非要千刀万剐不可。
    “多谢各位大姐大妹……”莲子嫂连连鞠躬，“我是来报个信的。干部们就要来了，拿着绳子来了，大家赶快回去吧。”
    女人们一听就慌了。但也有人不太相信，问莲子嫂是怎么知道的。形势就在这一刻急转直下。莲子嫂本来已经在路上编好了词，不想把自己暴露出去。她想说自己是听一个钓鱼佬说的，是自己去小河边喝水时碰巧遇到钓鱼佬的，而钓鱼佬的女婿刚好在公社当干部……但她编得再圆也没有用，一张开嘴，把词全忘了，还是直肠直肚如实交代。
    几个黑影默了一阵，立刻像炸开了的锅：
    “是摘了你家的茶呵？要你去放什么屁？”
    “这骚货把我们都卖了，刚才不如让她浸死！”
    “去找团牛屎来，塞她一嘴巴！”
    “撕，撕她的臭嘴，看她以后还嘴臭不！”
    莲子嫂慌了，几乎要哭起来。“大姐大妹们，我可没有害人之心。上对得起祖宗，下对得起乡亲，我只是怕茶树都剐死了，太可惜。你们也是吃五谷做阳春的，把好好的几坡茶园剐死了，你们说，有哪样光彩？为儿孙想，有哪样德呢？儿孙还要指靠这些叶子过日子哩……”
    女人们哪管她的辩解，一个个都疯了似的，上前夺了她的篮子和手电筒，扯掉她的头巾，揪着她的头发，撕开她的衣扣，口口声声要塞牛屎。莲子嫂感到自己脸上一热，大概被人甩了一巴掌。又感到自己背上一麻，大概被人猛击了一拳。她踉踉跄跄撞到一棵树上，突然在绝境中爆发了勇气，咬着牙大喊：“你们打死我！打死我！打死我！……”
    这种出人意料的撒泼，反把群殴者镇住了，使她们突然静下来。
    “你们打呀，再打呀……这事就是我告的！明人不做暗事。我告了，要砍要杀，你们来呀！”
    群殴者反而一哄而散。莲子嫂后来才知道，正在这时，干部们带着警察和民兵和也赶到了。大路那边有拖拉机强烈的射灯光束，有喧哗的人声，有手电灯到处乱扫，还有曹麻子惊天动地的喊声，给她解了围。
    她浑身疼痛，脑袋一阵阵发晕，好容易站稳了，但不知道该往哪里走。一个个女人从她身边跑过，就像就要下油锅受刑，发出此起彼伏的尖叫。有一个正在号啕大哭，那是胖大婶。听说她刚才不但全部茶叶被没收，不但竹篮和旅行袋被没收，连手腕上的一个银镯子也被扣留，说是要等她交了罚款以后才能领回。另一位妇人捶胸顿足赖在地上，几乎是被几个人抬着走的。听说她也是倒了大霉，不但茶叶什么的被没收，而且手电筒也丢了，雨伞也踩破了，还有一只刚穿了半个月的皮鞋不知去向。
    好多女人气得哭了起来。莲子嫂眼窝子浅，一听到哭声，不知为什么也哀哀地跟着哭了。没料到事情成了这样子。她心里一阵阵急：当干部的怎么能这样呢？老曹他们怎么能这样心狠呢？早知如此，何必当初。她今天晚上是不是真惹了大祸？是不是真该千人咒万人啐呵？……她两眼一黑，差一点晕倒。
    手电光还在乱晃，黑影子还在乱窜，分不清哪是摘茶的女人，哪是护茶的警察和民兵。一个粗嗓门冲着莲子嫂大吼：“站住！”
    她在强光下睁不开眼，一身都在抖。
    “你把茶叶藏在哪里了？”
    “这位小叔子，我……没有……”
    “没有？你是来观风景的是吧？这晚上风景好看是吧？”
    “我真的没有……”
    “还想抵赖！你们的把戏我都清楚。把茶叶藏到树洞里，藏到草窝里，明天再偷偷来取。骗得了谁呵？”
    莲子嫂张口结舌，完全答不上话。
    “这婆娘有对耳环，看见没有？要她把耳环交出来。”
    “对，把耳环取下来！快点！快！”
    “不给她下狠招，她根本不会说实话！”
    几个男人冲着她直嚷嚷。
    莲子嫂有理讲不清，只得把耳环取下来。她不知道对方是怎样离开的，更不知道自己为什么不能戴耳环，不知道母亲给的这件陪嫁物冒犯了谁。对方说，她要带着检讨书和罚款才能换回耳环，这一切她都没有听清，只知道自己耳朵上轻了一些，少了点什么，有点空落落的感觉。
    她鼻子一热，委屈地哭出声来。哭着哭着，身子顺着树干坐下去了。哭着哭着，泪从指缝中流出来了。
    她感到奶头有点胀。要喂奶了，天大概要亮了吧？她还得赶回家去喂孩子，寻猪菜，挑水，煮饭烧茶，不能在这里哭。想到这里，她挣扎着爬起来，头发蓬松，腿骨酸痛，摇摇晃晃地走下山坡。当曙色出现在天边，她到河边洗了把脸，软软的身肢一下跪在石板上，一片红霞落在手中。
    1982年5月