再向西到奎屯，然后向北到达塔城。时间已经过去了三四年。一路上我们克服了“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”的高原恶劣气候，克服了对水土不服、缺氧、风沙、严寒的不良反应。
    尽管唇乌脸紫、指甲凹陷、头发脱落，还有浮肿、血色素增高、高血压、心脏异常等疾病天天困扰我和师父，但我们还是凭借着走下去，活下去的信念和欲望，穿越了号称生命禁区的青藏高原，渐渐地走到了新疆水草肥美的河谷和牧场。我们在每一个地方都不会呆上半个月，就又沿公路前行。
    到了哪里我们也不报姓名，只管给当地的人磨刀具换取一些零钱或是一顿饱餐。到了1975年的夏秋时节到了美丽的塔城。我跟师父实在太累了，想歇歇脚，就租了间民房住了下来。天下的事就是这么巧，就是在那里，我们遇到了正在那里当兵的郎进进……
    巧遇郎进进
    头一次见到他是因为他正在四处寻找卖藏刀的人，没找到，听说我是个磨刀的，就以为我能弄到藏刀或是知道到哪里能弄到藏刀。不过我见他有些面熟，就干脆地说，我只知道怎么磨刀，不知道到哪里去弄什么藏刀，你找错人了。
    可他还是跟来人一起纠缠，我就说，我就是个磨刀的，不是个卖刀的，你要是磨刀只管找我，你要是想弄藏刀，赶快去找别人好了。郎进进也就没趣地走了。
    可是第二天，郎进进就又来了。不过经过一夜的回想，我终于判断出他就是当年开倒车寄养在梅姨家的郎进进，他一定是当兵换防才来到这里的。郎进进见了我不再提弄藏刀的事了，还拿出一把藏刀说让我来磨，我一看那把刀挺快的，就不想给他磨，可是他还是强烈要求，我就说，年轻人，这把藏刀已经够快了，再快，就充满杀机了，无论你是要伤害他人还是要伤害自己，我都不会帮你的——收回你的藏刀吧。
    郎进进却突然话题一转说，师父贵姓？我一听就觉得他可能认出我了，但我却反过来问他，那你贵姓？郎进进听了就说，我姓郎。我问道，你是哪里人？郎进进就说，我是东北人，当兵来到了这里——师父，您也是东北人吧。
    我听了就肯定他是郎进进了，就想尽快摆脱他，就含混地答应了一声，赶紧对他说，你没别的事了吧，我还要出去给东方红饭店磨刀去呢，我就不陪你了。说着，我就把把干粮和水给了炕上的师父，自己就背起磨刀的家什，又郎进进说，年轻人，我要锁门了……
    郎进进什么也没打听出来，又没有留下来的理由，就只得跟着我出来。可是他还是不甘心，就突然从我的背后说，您是木头叔叔吧。我突然站住了，缓缓地回过身来说，我谁也不是，我就是个磨刀的……他可能受不了我犀利的令他不寒而栗的目光，呆在哪里，看着我走远了……
    当天回来我就跟师父说，此地不能久留了，姓郎的儿子已经认出我们了，要是他跟他父亲一通气，咱们就又要遭殃了。明天一大早师父就去塔城车站去买票，我收拾好东西跟房东结完账就到车站跟师父会合。可是第二天师父刚走不大一会儿，我正收拾东西呢，郎进进就进屋来说，怎么——你要走哇。
    我就赶紧稳住心情说，此地的刀磨得差不多了，我要到别的地方去了。郎进进就问那个老师傅呢？我就说，昨天让我先送到外地了，今天还有几家的刀要磨，磨完我就走了。郎进进就问，你将来要到哪里去，能告诉我吗？我就说，我们去的地方从来都不固定，连我自己都说不清楚。郎进进似乎觉得跟我没什么好说的了，竟索性开口说，我叫郎进进，我的父亲叫郎德才，我的继母叫兰儿，我的继外婆叫梅儿，我的对象叫竹儿——我认识你，你就是木头叔叔，那个老师傅就是冯二春，你们没有死，你们还活着。
    见我一声不吭，郎进进就继续说，你们要相信我的话，你们要承认你们就是老石家的人，我是梅姨和兰姨一手养大的，我跟你女儿竹儿发誓要相爱一生，致死不渝——可是趁我当兵的时候，我的父亲像畜生一样霸占了你的女儿、我的竹儿，还把我从东北发配到了遥远的新疆塔城，我对他恨之入骨，我跟他不共戴天，迟早有一天我要跟他决一死战——木头叔叔，您就承认自己是木头叔叔吧，我知道您就是木头叔叔啊……
    听了郎进进的话我不知怎的就相信了他，但我还是对他说，你的经历很感人，很令人同情；不过你认错人了，我不是你的木头叔叔，我根本就不知道你在说些什么。郎进进还不死心，就急切地说，难道你就不恨我父亲？难道你就不想和我联手来除掉我那个畜生父亲？
    我听了还是以局外人的口气说，你父亲跟我有什么关系，我怎么会恨你父亲呢！郎进进还在做垂死挣扎，他说，您就是木头叔叔，您就是被我父亲逼得背井离乡流离失所的兰姨的丈夫、竹儿的父亲，您一定会痛恨我那个连畜生都不如的父亲的！
    听了郎进进发自肺腑的表白，若是从前的我，就会对他说，我就是你的木头叔叔，我比你还想干掉你那个十恶不赦的父亲哪——可是我现在已经不是从前的那个我了，我只是平静地看了他一会儿，然后平静地对他说，我很同情你，也恨理解你，但我确实不是你的木头叔叔——这么的吧，你我相遇也算缘分，我也没什么送给你，我就教你几招磨刀的功夫吧，也许你将来没什么活路了，也能用磨刀来挣碗饭吃呢——来，把你的藏刀给我，我边磨边教你……
    郎进进竟然流出了绝望的眼泪，但他还是按我说的，把藏刀递给了我，然后在无限失落与无奈中，跟我学起磨刀来。我就边磨那把藏刀边对他说，每一把刀都是有灵……，你要把他们看成你的朋友才行。
    每一把刀，在还没磨之前，你的心里就该知道磨完它是个什么样子了——所有顿了的刀都是因为它被虐待了，它被粗暴地不恰当地使用了，它在无奈中只能用迟钝和不快来反抗使用它的人了。而你必须了解刀的秉性，知晓它不快的成因，你才会将它重新磨快，你才会将它已经收敛的锋芒重新唤醒——
    每一把刀都藏着自己最锋利的刀刃，不用心就找不到它的锋刃——刀也是有生命的，每磨一次它的寿命就减少一次，所以磨刀要适可而止，磨到七八层快也就够了；这样用起来不吃力，同时也不费刀；能让刀锋在七八层快中，多保持一段时间，也就等于延长了刀的寿命——记住，刀锋只能无比锋利一次，有时候你把刀锋磨出来不用，即便是在月光下放一晚，它都会失去锋利和光芒的。
    这时候，郎进进的的藏刀已经磨出刀锋了。我就把藏刀递给他看。郎进进接过藏刀，就用手去试刀刃。我马上就给制止了，我说，刀磨得快不快不能用手去试，那是农民在田间磨镰刀的时候使用的粗野行为；任何刀锋，用肉眼一看就会知道快到什么程度，顿到什么程度——所有能看到白刃的时候，都是刀不快的时候；而只有当你看不到刀的白刃了，那刀也就无比锋利了。
    你听说过“把刀或剪子磨哑巴了”的说法吧。那就是在磨刀的时候过了头，本来应该在刀锋出现的时候就收手，可是你没有把握，你还在磨它，它的刀锋被你粗暴地给忽略了、伤害了，于是它就倒刃儿了，它就哑口无言了，它就让你给磨哑巴了。
    郎进进似乎对我的磨刀理论感兴趣了，他再次审视那把藏刀的锋芒时，似乎真的发现刀锋上一点儿白刃也看不到了……他似乎在那一瞬间真正认识了什么是刀，什么是刃，什么是锋芒。
    他突然对那把藏刀爱不释手了——他突然问，那——若是不小心，真的把刀给磨哑巴了，怎么办呢？我就说，那你首先得承认错误——不是向别人，而是在内心里向那把刀承认错误，因为你确实做错了，你确实伤害了那把刀，你等于一下子剥夺了那把刀不知多少个展示它刀锋的机会，你的失误让那把刀减少了许多无辜的寿命——只有你认错了，你下次才不会或避免再犯同样的错误。
    我就从郎进进的手中拿过那把藏刀，三五下就给磨哑巴了，然后递给郎进进。他看见刚才还锋利无比的刀锋，转眼就被摧残得锯齿一样东倒西歪，惨不忍睹，再用它去割东西，它就迟钝得像一把木锉了……他就用目光来询问我。
    我就对他说，犯了错误就要敢于改正，既然刀锋让你给磨哑巴了，那你就得付出一定的代价，你就得忍痛让你的刀减少一些寿命，就这样——说着，我就接过那把藏刀，将刀刃立在磨石上，只一两下，就将刀刃给磨掉了——我就强调说，错了就重来，重来可就不要再错了——这回你来磨，我看你能不能磨出理想的刀锋来……