伴随您的回忆——纪念恩师鲁萌教授
    文/乔戈
    萌萌走了，临走前，她告诉身边的人，死，并不足惜，而自己最遗憾的是，纯属个人的记忆也将随之消逝。
    如果说肉体是每个人最直接的拥有，那么，对于萌萌而言，纯属个人的记忆空间其实满载的是她感受到的世界与他人，在这个空间里，记忆已经越过了某种自我的眷顾和安慰，就像重新来到这个世界的新生命一样，它在寻找她曾给予的和拥有的一切，她的一生曾给予了如此多的感动、热情和爱，她也曾拥有了它们，萌萌的遗憾，是因为它们快要离开自己，而自己不愿离开，匆匆、匆匆……何况，萌萌曾说，她最不愿道别。
    离别，总会唤起不同的人不同的感受，一种是期待，一种是遗憾。两种感觉都和记忆有关。期待的心情，总会希望他人的记忆会将自己停留；而遗憾，则希望保存他者在自己内心中的印迹。萌萌留下了一丝遗憾，这份遗憾来自她曾感触过的每一件事物与每一个和她生命相遇的人，萌萌的善良肯定也会让她满怀期待，在那一刹那，她期待着，世界的这边会像她过去体验的那样，仍会带给自己激动和沉思，而在另一边，未知的一边，她期待着，把关于我们的回忆继续下去。
    记忆，它应该就等同于个人体验。我记得，很多时候，萌萌都会提出那个她始终关切的问题：公共语言如何向个人表达转化？换言之，公共语言能否表达个人体验？即便这是个永没有答案的问题，但至少萌萌最后肯定了这点：纯属个人的体验的确只属于她自己，而语言或许只能留给我们，让他人去描述、去追忆。我宁愿相信，萌萌带走了属于她自己的记忆，然而，在那些记忆中，一定也有和我们的记忆相交织的部分。
    我在回忆，我们都在回忆，回想那些和萌萌共同拥有的记忆——纽和着幸福和遗憾。
    2004年的4月，我第一次来到海口，第一次进入社科中心，也第一次见到了萌萌，此时，她已经在那里思考、写作了12年。在这12年当中，她写下了《临界的倾听》《断裂的声音》《情绪与语式》等著作。尤其是《情绪与语式》，我现在还能记得，2003年的时候，在校外的小屋中我第一次阅读到它时的震惊和喜悦，书中那份敏锐、切身的思考随着她的情绪以及独特的表达让我再次决定，要去海南，哪怕是看看。终于见到了萌萌，她也特别高兴，她的热情、庄重和平易，立刻感染了每一位初次见面的学生，我还记得，当时她就告诉我们，这里是她的家，也会是我们的家。那个时候，我并没有意识到萌萌为什么会格外强调这一点，直到后来，我才逐渐清楚——这个“家”对于萌萌的重要性。萌萌或许看到了，在海南的12年来，她和诸位老师一道努力，逐渐形成了一种自主而不封闭的学术氛围和传统，而这种可贵的学术传统的进展和延续在她每一位学生身上已经成为可能。之所以成为可能，就是因为这里有了一个“家”的存在，有了“家”，才能有“教”和“学”的传承，在她自己的学术历程中，就曾有太多无“家”的漂泊感。如果说萌萌同时也是一位不平凡的教育者，那么她的情怀就是要让自己的每一个学生找到自己的“家”，而她就是“大家”。
    社科中心从2002年开始招收硕士研究生，到我入学的2004年，共有三届学生，截至2005年11月份萌萌病倒，其间，萌萌主要讲授的是和语言哲学、现象学、解释学有关的课程，课程的内容涵盖了几乎整个现代欧陆语言哲学的背景和进程，此外，她还开设了关于海德格尔《什么召唤思》和蒯因《论何物存在》的原著导读课，据说，她本来计划今年给学生开一门关于本雅明的新课程，并着手翻译本雅明的一些重要著作，但期待最终变成了遗憾。
    我还记得当时萌萌给我们上课的情形，她讲课和平时说话一样，语速较快，连贯之中偶尔却会因为想到什么而突然中断。这种短暂的中断最后会在她脸上的表情中得到结果，要么，她会笑着给我们解释；要么，她的表情会被自己的思绪凝固住，虽然她还在讲课，但她的语言明显已经无法跟上她内心敏觉的感受。在萌萌最后给我们上课的那段时间，她的身体已经非常虚弱，上课的中途，她甚至不得不作短暂的休息才能把课程继续下去，每一个人都劝她多休息，她总是说，我一定要把下面这个地方讲完……哦，还有一点……
    病重中的萌萌曾让我帮她找过一本书和一点资料，萧先生告诉我，萌萌已经没有力气阅读了，只能让身边的人读给她听。当时我真的很想自己能够给萌萌读读她喜欢的书，更希望也给她读读自己最新的文章，让一位学生和老师之间那种无可替代的精神触觉能够再次延续下去、继续鲜活下去……不知道现在还晚吗？每次去医院，萌萌都会问起我的学业近况，她曾不止一次对我说，她希望我，也希望她的每一位学生以后都能成为真正的学者，能成为经得住她心目中挑剔标准考验的学者。对于我而言，我或许永远无法企及萌萌内心的高度，但这个期望本身，似乎在很长的时间里，会一直延伸我对自己的反思和评价，它还会伴随我的思考与经历，给予我沉静、成熟和勇气，还有最重要的正直。
    ……
    古希腊圣哲苏格拉底在离世前，曾告诉眼前那些陪伴自己度过最后时光的弟子：“因为哲人的灵魂和别人的不同，它靠哲学解脱了自己，获得了自由，就不愿再让自己承受欢乐和痛苦的束缚……经过这样教养的灵魂，在脱离肉体时，不会消逝，不会被风吹散，不会变为没有，不用害怕。”
    萌萌也走了，和苏格拉底一样，并没有遗憾。
    2006年10月2日夜