萌萌回忆
    文/田立年
    1
    我和萌萌认识的时间不长，平常来往也不能算多。正如刘小枫老师在萌萌追悼会上所说，和萌萌相识的人有早有晚，有远有近，但萌萌都给他们留下了长久不能磨灭的印象。当萌萌离开我们而去，这种印象变得更清晰了。我们突然意识到，当我们失去萌萌，我们失去的是多么多。
    2
    说来惭愧，我这几年比较消极，越来越少主动跟朋友联系。总是作为大姐的萌萌主动和我联系，总是她关心我的情况，或有事和我说。我记得有一次萌萌来电话，我还和她说起，知道她这些年事情很多，身体也不好，有时会想到，不知道她是不是各方面好了一点，但自己越来越寥落消沉，没有经常联系问问她的情况。萌萌什么都没说，没有回答我，仍然继续说她的事。我觉得她听我这样说，好像茫然无所对，对这话没有任何体会。也许对她来说，关心别人、关心朋友，而不是想到自己，是再自然不过的事情。她爱这个世界，爱很多很多人，爱很多很多事，她的爱是充盈的。记得就是去年，也许正是在她最终病倒之前，萌萌还打电话给我，为我工作的事操心。
    3
    这几年听她说颈椎有问题，以为这是很常见的病，虽然很难根治，但也没有生命危险，没想到其实竟是致命疾病的表象。
    4
    我认识萌萌晚，也没怎么听她讲过她的过去，但看过一点萌萌过去的经历。从片段的了解中，我觉得，从某种意义上说，她最好的时光是“文革”中那些困难的日子。也许，最热烈的生命需要最大的危险，才能放射出最深沉的光辉。萌萌也许不能同意我这样说吧。在那些日子里，一个心地和外表都如此美丽的女子，一个在磨难中的女子，让我想到那些圣徒。其次，是她在“文革”后走进大学的那些灿烂的日子。我不合时宜地将这两段日子想象为她生命的春天和夏天。这样，我是在她生命的秋天认识她的，并最终看到了秋天无情肃杀的一面。现在该是冬天了，斯人远去，生命的繁华销声匿迹，我们唯一能些许安慰自己的是，在寒冷的冬夜，头上的星空灿烂而清冷，那里面是不是有萌萌关注我们的目光呢？
    当我写这些文字时，我觉得萌萌在天上看着我们。
    可惜我无法让她校正我的回忆，改正我的文字。
    5
    萌萌性格热烈，天真，勇于相信，但她又非常细心、谨慎。据萧帆说，这一面是她在“文革”劳动改造时养成的习惯。她打电话总是很长，也总是担心你听那么长的电话是不是会累，看你是否已经坐在一个舒服的位置上。她也经常担心自己对别人是不是说了什么严厉的话。当很多人在一起讨论时，她也总是静静地坐在一个角落，专注地听着别人说话，自己很少说话（但我在这种场合见到她的次数很少，所以只是我个人的印象）。
    不过，总的说来，我觉得她更多是一个行动者。包括萧帆在内，他们比我们都大，却比我们都天真，敢于行动。有一件小事。记得好几年前，有一次我和吴伯凡带他的小孩旗旗在恒基中心下面吃午饭，正好碰见萧帆下来吃饭（这也是我唯一一次见到萧帆），看到旗旗很好，会说话，说到幼儿园还可以，萧帆说把南楠也送到北京的幼儿园吧。当时我听了以为只是这么说说，没想到后来吴伯凡告诉我，很快他们就让南楠坐飞机从海南来了。
    萌萌是一个能够将知识分子的理想精神和行动结合起来的人。这从她这些年在学术研究和学术组织上的努力也可以看出来。这样的人是能够传奇般生活的。但我有时似乎觉得，生活、时代和社会并没有为她的这种能力提供一个更广阔的环境。
    6
    当萌萌远去，很多人都会感到，一个似乎最不以死亡和忧愁为意的人远去了。萌萌经历过许多风雨，身边总是纠缠着许多事情，但这些似乎并没有在她的生命中留下深刻的印痕，停下她的脚步。甚至让她曾经被抓和被劳动改造的“文革”，也绝对没有成为她生活和思考的终点，我甚至从来没有听到她对我说起过。相反，在我认识她的几年里，我倒是看到她不断向任何新鲜的东西开放自己：现象学，社会理论，古典传统，让人感到我们面对的是一颗永远年轻坦荡的心灵。经历无数风雨，记得所有事情，但她好像尼采所说的“克服了报仇心理的人”，好像“风暴后的彩虹”，总是期待着明天和未来。
    充盈的爱，绝对的行动，和不变的希望，这是萌萌送给我们的最好的礼物。
    7
    记得我最初认识萌萌的时候，她到我家来过一次，当时我的小孩在上小学，萌萌和他说话，但说的什么我当时就不太清楚。不过，我的小孩对她印象很深，因为过了几天，萌萌打电话给我时我不在，小孩接了电话，后来告诉我，萌萌阿姨来电话，还跟他说了半天话，并感叹萌萌阿姨真好，猛夸萌萌阿姨有“礼貌”。我估计是萌萌的那种诚恳、天真和平等的心态打动了他。
    他现在应该还记得萌萌阿姨。