风从两山间吹过——追记萌萌
风从两山间吹过——追记萌萌
文/王国伟
这是一本书名,20多年前的一本书。这是原来生活在武汉的一批学者的文集。当年,这本书静悄悄地出版,并没有产生什么动静,但这个富有诗意、含义隽永的书名,却永驻在我的心头。因为这是我与他们交往的开始。
20多年前,我就职上海知识出版社。一次去北京,刘小枫告诉我,武汉有几位学界朋友应该交往。于是,趁一次武昌会议,我找到了张志扬,随后也认识了陈家琪和鲁萌。那时的学界动静很大,活动也多,但他们却生活在平实之中,安静地与这个纷扰的世界保持着距离,默默地追随自己的学术理想。
20世纪80年代中期,我把志扬和家琪请到上海,探讨和商量一些选题以及我们感兴趣的话题。说来也巧,许多年后,家琪跟我说,这是我给了他们第一次坐飞机的机会。随后的许多年,我最愿意参加的就是与他们的聚会,因为做出版的缘由,我认识许多一流的学者和作家,但与他们的交往却总有另一种不同的情感和吸引。记忆最深的是去河南的石人山和海南三亚。
石人山的聚会,是上世纪90年代初,按现在许多活动的经济规格来看,那实在是一个贫寒的活动,但却充满着理想和浪漫情怀。在一个近乎原始的山上,我们讨论最前沿的哲学和语言命题。在深秋的月夜,大家点着篝火,唱着各个年代最动情的歌,跳着最热烈的舞,诵着最富情感的诗。夜深了,四面透风的茅屋,破败的竹床,脏脏的棉被,大家挤在一起御寒,互相感受着温暖,说着各自最想说的事。偶尔抬头,透过茅屋残破屋顶的缝隙,可以眺望到似乎伸手可及的圆月。那晚深秋的寒意,裹藏起我们真诚的情意。今天想来,依然心头会热。那晚,记忆中除了志扬、家琪、萌萌之外,还有艾云、余虹、王鸿生、鲁枢元、曲春景、南帆、蔡翔、北村、朱正琳、徐友渔、黄侠等。我记得,那晚萌萌激动地说,希望诗意和月色,永远伴随着朋友们。那次,萌萌是一个浪漫的诗人。
下海南三亚,更像一次朋友的聚会和做客。会议是从广东湛江转移到三亚的。这时,志扬、家琪、萌萌已经调至海南大学任职,所以,这次聚会,萌萌更像主人一样接待我们。印象最深的是在亚龙湾,几十个哲学家和学人,先在人工堆砌的游泳池里,泡温泉,谈天下事。突然大家感到不对,应该去海里,然后,大家光着身子,泡着湛蓝的海水,在海天一色的苍穹下,天南海北地继续论天下事。海南的日子,南国的情怀,优雅而轻松,活动为浓浓的生活气息所包围。萌萌在不断地提各种建议,似乎要让我们阅尽海岛的人间美丽和山水风月。处处体现出智慧女性特有的细致和完美。无论是到她海南的家做客,向我们展示她生活的爱好,还是带我们去山上小木屋休闲,享受朝霞和落日的暖意,许许多多的生活细节,都可以让我们看到萌萌的另一面,即生活中的萌萌,重人间情,追求生活的真诚和美丽。
许多年来,尽管我们见面不多,但只要他们来上海,我们必定见面,聊些陈年旧事或学界的事。偶尔打打电话,我最喜欢听萌萌给我讲关于朋友们的好消息,还有她永远充满激情,温文尔雅地说着关于诗和书的想法。神交如水,我们之间的交往不看重形式。随后,朋友们各奔东西,家琪调来上海同济大学就职,更多的消息,都是通过家琪获得的。
5年前,因其他的一些原因,我离开了就职近20年的出版社,从主流媒体进入边缘媒体,在新的市场体制中开始了新的努力和探索。家琪和萌萌与许多朋友都表示惋惜,他们认为我应该坚守在出版界,至少也不该离开时间太长,以免朋友间疏忘。我理解他们的心意。其实,一个职业出版人是很难放弃自己的理想的。但是,命运使然,人生的河流就不知不觉拐入另一条道路。换一种方式继续追随自己的理想,其中的酸甜苦辣,在退一步海阔天空的自由境界中,已经被稀释。心境足够的明亮,心中的理想花朵就不会枯萎。我非常遗憾的是,没能亲手好好出一本萌萌或关于萌萌的书。好在有邵敏在做着大家都想做的事,而且做得比我们都好。
萌萌走了,她就像一缕芬芳的清风,从伟岸而俊秀的两山间吹过,带走的是美丽和理想,留下的依然是理想和美丽。