那不就是昨天吗?——给萌萌远行三周年
那不就是昨天吗?——给萌萌远行三周年
文/赵越胜
萌萌走了三年了。这怎么可能呢?
1995年冬天,在巴黎蓬皮杜中心旁边的咖啡吧里,我们围坐在一起喝咖啡。我坐在暗影里,看淡淡柔和的灯光洒在你身上。你是那样高兴,秀美的脸上光彩照人。出了咖啡吧,你深深呼吸巴黎清冽的寒气,说巴黎的冬夜有迷人的暗香。回到家里,夜已深,你却毫无倦意,和我们谈自从上次分手之后,你经历的点点滴滴。这点滴中都满溢着对朋友的热爱、体贴,还有那蕴含着欣赏的讥讽,让我们会心一笑,随后一股暖流漾在心间。
那不就是昨天吗?
1982年我上庐山之前去武汉看你和志扬。在苹果湖你的宿舍里,大家高兴,都喝得半醉,清醒者只有你我,你悄悄地给我讲那盏灯的故事,和那扇明亮的窗。是我的感觉太麻木,竟然责怪你敏感,是我的心太粗糙,竟嘲笑你的细腻。9月的武汉还潮热,我们下楼,在路边高树下慢慢地走,你仍执着地把你心中所感讲给我听,而不在乎我这个伧父常常打搅你的诗境。路灯摇曳,光影婆娑,静夜应和你轻轻的述说。
那不就是昨天吗?
1979年9月底,一个陌生的声音在我家门口问:“越胜是住在这里吗?”我推开门,迎面见一条汉子,脸上有雕刻的痕迹,旁边一位青年男子,朴素憨厚,后面站着一位清丽的女子,秀目流盼,带着好奇的神情。那男子发话,声自丹田,“我是张志扬。”随后转身介绍说,“这是我的两个朋友,萧帆和鲁萌,他们想见见你。”从这一刻我们相识了。随后进客厅坐下、谈话,初见却仿佛总角之交。三言两语的接谈,似乎在继续一场开始了许久的对话。你一言不发,始终坐着,静静地听。后来你对志扬说:“这是个好人。”这当是对我最高的评价了。那一刻至今,时间已流逝过整整30年了,而在感觉上,那不就是昨天吗?
后来,是不断的通信。你有时会用黑格尔式的语言和我讨论问题,我有点怕。因为我担心德国思辨哲学的晦暗遮蔽了如你这样轻灵的女子。我以为你的感觉和思维应该在幽石修竹、舒云朗月之间。我喊出“打倒黑格尔、解放萌萌”的口号,却不体会你是怎样坚韧地在诗与思之间架桥铺路,让人们能通达被日常语言塞闭的疆域。你坚信打通两造就别有洞天。而一旦你摆脱探索之苦,跑到长林丰草之间,自由地徜徉与歌唱,朋友们便异常欣喜。那天收到你的信,打开信封,见到那跳跃的题目《女人是什么,能是什么?》,我便感到了这种欣喜,似袁中郎闻幽人长歌:“一切瓦釜,寂然停声,属而和者,才三四辈。一箫,一寸管,一人缓板而歌,竹肉相发,清声亮彻,听者魂销。”
那不就是昨天吗?
你悄悄地走了,竟让我们来不及说一声珍重再见。或许你根本就知道无需告别,朋友们的想念和牵挂时时萦绕在你身边。芳华摇落并不在肃杀的秋天,落英缤纷、馨香远播之后是初夏的来临。我看见你从林间小路上走来,在夏日的清晨,身披朝露,清新妍丽。
那不就是昨天吗?
2009年6月3日凌晨于巴黎