阳光下的秘密
    读张洁的散文集《何必当初》，竟陷入一种很复杂的情绪变换，以致很久，都无法将纷纭的印象聚焦成一个角度，引出自己沉入、自己牵引的文字。我知道，这里很重要的一个原因是，从《爱是不能忘记的》到《何必当初》，其间留下的几乎是不可跨越的时间断层。以致当下的感觉总不能踏实，仿佛在过去时和现在时之间拉扯得无所适从，而失去立足之地。在这一点上，作者也许是并不隐讳的——何必当初。在这直观的书名下，过去像是一个无法摆脱的影子，因朦胧而美好，也因朦胧而飘忽。
    如果这本文集的每一篇都同作者个人的经历相关，或者说，都是作者个人的经历，你大致可以了解到这个人的喜怒哀乐。
    她小时候真的拣过麦穗，盯过梢？如果是这样，她的憨厚、质朴、傻劲、疯劲，都到了十分可爱的地步。
    特别是《拣麦穗》，爱上一个卖灶糖的老汉，期盼他像父母辈一样疼爱自己，自己的衣食冷暖都在俯身拥抱的荫庇之中。由此而生的只是安全、安适、淡淡的、没有激情涨落、烧心烧肺的依恋。这就叫质朴无华的实在，即真心实意地过生活、过日子——从小就天真地这样想了……然而命运却残酷地终生不给，除了母亲。
    《盯梢》中的二姐姐，或许真的是二姐姐，也或许是自己，至少是自己的心想。但这样如花似玉的爱情爱恋，自己有过吗？恐怕又没。
    两部起头的散文，像命一样悬在开头的想象中，然而终生不遇，是哪一点失之交臂？
    也许不仅仅是中国当代文学史，在我们这一代人的心中，《爱是不能忘记的》，以其失落的执着和穿透世俗的文字，留下隽永的记忆，使人驻足回首。它的激情总是当下的，是在当下中激发或生成的。因而它是真正超越时间的无时间的存在。
    刚刚读到池莉写张洁的散文《不敢与你同哭》，有一种很深的感动，仿佛一个永驻的秘密使你成为我、成为笼罩你——我的相遇相知。
    那不是诗意，也不是浪漫，而是既蜕去平庸亦剥掉文化的矫饰，回到生命平凡的真实。
    张洁并不浪漫。“爱是不能忘记的”从来不是浪漫，浪漫同样是一种过去时的东西，是消失着的。
    《何必当初》也并不浪漫，只是在喜怒哀乐的真实中透着一股心高气傲的执着，或因执着的心高气傲。这几乎成为这本文集的基调。除了《帮我写出第一篇小说的人》《你是我灵魂上的朋友》等，这本文集中的一些篇章比《爱是不能忘记的》少了亮色，而多了尖刻或无奈的伤感。无奈当然不可苛求，不比尖刻，它的伤感甚至不失温暖如黄昏的至深的眷恋，如《无可奈何花渐落》《又挂新年历》《这时候你才算长大》……只是禁不住想问：一个岁月并不蹉跎的女人，为何这样伤逝？大概事业上的成功并不能敷平生活上的创痛吧，但又有谁能挽留亲人、挽留生命于岁月的逝去，又有谁的心中没有这一份隐忍的创痛？
    又是挂新年历的时候了，我真想对张洁说一句“举重若轻”——那原本是我的想象对我不堪其重的伤感的祝福。
    许多日子了，我在《何必当初》的字里行间出出入入，最使我逗留的是《想起五月的那个下午，掷进特莱维喷泉的一枚银币》，没想到这几页是这本散文集中女人味最少、文字最重的：
    我伫立在古罗马不朽的废墟中，抚摸一块砖、揉搓一把土、踩一块石头，觉得是在抚摸、揉搓、脚踩着历史……却没有一丝豪迈。唯一的、赤裸的太阳，重重地捶击着我的头顶，把我死死地钉在地上。我直立在太阳底下，在它的灼烤中慢慢知道，再不会有这样的辉煌。
    还有整个下面一段文字，随着倾斜的罗马古道、卡皮托里诺山大道，一路惊心动魄地延伸到恺撒祭坛的遗址，延伸到那一朵在残壁下轻颤的火红的罂粟……
    也许只是在这里，张洁才在一种撕去了日常琐碎的距离感中蜕掉了性别、年龄、岁月、生命的无奈，跨越了日常情绪的纠缠。仿佛文字也因此垂直起来，变得沉甸甸地凝重。它不再是在过去时中、在经验的混杂的粘连中消失着的。
    那种遥远的、恍惚的哀伤，没有丝毫女人的纤细、琐碎、轻柔，一种感觉，仅仅是一种感觉，写得惊人地尖锐和具有力度。作者并没有去追问这种感觉——哲学家、历史学家、文学家（诗人），大概在这里分道扬镳了。男人、女人的性角色或性意识也在这里剥落了。只有一个人在当下的真实中独自地面对历史。这历史因而是现代史。而人的感觉的丰富性，包括差异连同性别差异的丰富性，却这样地激活起来，充满勃发的生机，成为阳光下的秘密。