柏洛玛先生
    盖查尔柯亚脱尔，即羽蛇，是墨西哥古代印第安民族传说中的神。最早出现于特奥蒂华庚文化，到现在还保存着一座围绕石刻羽蛇形象的金字塔。
    在墨西哥，柏洛玛先生参观了图拉遗迹。公元九世纪时图拉是纳瓦文化托尔德卡人的首都。人们崇拜盖查尔柯亚脱尔，为他建造了巨大的金字塔。陪同柏洛玛先生参观的是一位墨西哥朋友，一名话语流利的前哥伦比亚文化专家，他为柏洛玛先生讲述了羽蛇美丽的神话。
    晨星神庙是一座梯形金字塔，顶上有四支圆形的女像柱，代表晨星之神，各女神都背负一只蝴蝶，蝴蝶是星星的象征。女像柱外，还有四支雕刻的石柱，代表羽蛇。专家把每一条柱、每一块石头，通过图像，详细解释，陈述古文物的故事、意义、历史和道德教训。
    一群学童，由老师带领，也到遗迹废墟来参观了。那些孩子们，看看他们的模样，显然是建造神庙人们的后代，穿着白色的校服，围着蓝领巾，仿佛一队童子军。他们走上阶梯，停留在石柱之间，老师于是给他们讲这些石柱的历史，属于什么文化、哪一个世纪，由什么石头雕成。最后则说：我们不知道它们的意义。于是一群孩子跟着老师下了阶梯，转到别处去。
    柏洛玛先生继续在废墟中参观，他的朋友不停讲解，他们不时碰上学童和他们的老师，他的结论总是：我们不知道它们的意义。于是专家不能忍受了，他说：我们知道。于是，对着一座羽蛇咬着头骨的石壁雕刻，他说：这是生与死的延续，蛇是生命，颅骨是死亡；生命因为包含死亡所以才是生命，死亡因为没有生命不死才是死亡。学童们瞠目倾听。柏洛玛先生不禁思想：生死与延续，对古代托尔德卡人有什么意义？对这些孩子又表示了什么？例释根本是不可能的。从实的图像，到抽象的文字，一切并非语言所能轻易传达。
    学童们离开了，老师的声音都在转角处传来，他说：那位先生的话并不对，我们不知道它们的意义。
    柏洛玛先生在巴黎一间乳酪店里排队。他想买一种羊乳酪，装在小小透明容器里，浸在充满不同香料和调味品的油里面。顾客们排着队，经过一列柜台，上面陈列了最不寻常的特种乳酪，这间店的确是一家乳酪专门店，各式各样的乳酪都有。
    三四名穿着粉红色围裙的年轻售货员在一边为顾客服务，看看他们要买什么，而顾客们就说出乳酪的名字，不过，许多时候，他们会指着物品，从店的这一边一直走到物品的面前。队伍最前的人离开了，后面的人便向前踏一步，于是，面前的乳酪退后了，面对的是另一类品种。每一次走前一步，顾客都看见一件新的乳酪，于是，他可能改变了原来想买的种类，改买另外一种，或者，要买许多种。甚至，最好就是把所有的乳酪都试一点，才决定买哪一种。
    那么多的乳酪，柏洛玛先生觉得就像一个自修生翻开百科全书。他可以记下所有的名字，把它们的形状依次分门别类，比如肥皂形的、圆柱形的、拱顶形的、球形的；又可依它们的干、湿、软、硬来分；或者，看它们的成分：葡萄、辣椒、胡桃、芝麻、香草和霉菌。但这样并不就能使他真正认识乳酪，他还得去尝尝味道才行。
    在每一块乳酪背后，是不同的牧场、不同的草原、不同的天空、不同的牛群、不同的酿制的秘密。柏洛玛觉得这店仿佛一座博物馆，就像罗浮宫，每一件展品背后，展示了人类注入或抽取的文明。此外，这店是一本字典，充满各国的文字，各种的名字、语言和方言，真是一次符号意义的大展。
    柏洛玛先生从口袋中取出记事簿和钢笔来，开始写下一些名字，在名字的旁边还画下乳酪的模样，并且粗略记下一些特征：绿色菌，四厘米，灰色圆柱状等等。
    喂喂，先生。年轻的售货员叫他了。柏洛玛先生还在做乳酪笔记，排在队伍后面的人对他的行为不停地摇头。仿佛他是大街上的精神病流浪汉。
    巴塞罗那动物园里，有一头世界上唯一的白化体大猩猩，来自赤道带非洲。柏洛玛先生在人群中推进，抵达猩猩居住的建筑物。在挂着动物名牌的玻璃幕另一面，是一座山似的血肉之躯，披一身白色的皮毛，人们都称它为“雪花”。它靠着墙坐，在晒太阳。它的脸是粉红色的，布满皱纹，胸膛也是粉红色；身体那么硕大，猩猩仿佛忧伤的巨人。那脸不时朝向玻璃外面，缓缓地凝视游人，眼神带着忍耐与倦意。
    猩猩住的地方围着高大的水泥墙，看来如一座监狱，却是笼屋的“花园”，泥地上有一株没有叶子的矮树，以及一道铁梯，就像运动室里的那种。空场的远处，站着另外一头猩猩，却是一头巨大的黑色雌猩猩，臂弯抱着小婴孩。小猩猩也是黑色的，显然，白色的皮毛并不能够遗传，所以，“雪花”仍是所有猩猩中唯一的一头白猩猩。
    白色而静止，这头大猩猩使柏洛玛先生联想起古老的山峦，或者金字塔。事实上，这白化体动物仍然年轻，只不过，对比起来，雪白的皮毛与粉红的脸，尤其是眼睛四围的皱纹，才使它看起来似乎很老。猩猩其他的部分和人并不相像，鼻孔极大，手上长满毛，而且，双臂太长太硬直，还停留在爪肢的阶段，走起路来，常常把手垂在地面，就像四足的爬行动物。
    如今，一双臂爪抓紧了一个橡胶轮胎，抱在胸前。在时间的空无中，“雪花”从不舍弃它怀抱的物体，这件物体，是它的玩具，还是护符？柏洛玛先生觉得他完全明白猩猩的意思，当一切都离弃了它，它就紧紧地抱着一个它必须拥有的物体。在它孤独的处境中，这是它唯一的依靠。离开动物园后，柏洛玛先生仍不断忆想起巨大的白猩猩。我们都紧握一个旧而空洞的轮胎，透过它，希望触及最终的意义，那是文字无法抵达的领域。
    在东方国家旅行的时候，柏洛玛先生到市场去买了一双拖鞋。回到家里，他试试穿上它们，发现其中一只比另外一只宽阔，因此，不能好好地穿在脚上。他回忆起那位年老的商贩，蹲在地上，拿起一只拖鞋，让他穿在脚上试一试，然后，就在一大堆拖鞋中寻宝似的找出另一只来，这只拖鞋，柏洛玛先生没有试穿就带了回家。
    当柏洛玛先生穿上一只不配对的拖鞋，古怪地步行的时候，他不禁要想：说不定，在东方国家里，另外一个人正穿着一只不成对的拖鞋。于是，他仿佛看见一个瘦削的影子，在沙漠中行走，一拐一拐地，脚上的一只拖鞋，每走一步就滑下来，甚至，一只拖鞋太紧了，把脚也囚禁得扭曲起来。或者，在这个时候，那个人也想起他，但愿跑到他的面前来，换过拖鞋。两个人之间的纽带，是如此坚实清晰。人类之间许多的连系还远远及不上哩。可是，这两人是永远也不会相遇的。
    柏洛玛先生决定继续穿着这双配不成对的错体拖鞋，只要一穿上它们，他就可以联想起另一位并不相识的不幸同伴，想起他们之间如此罕见、奇异连系的存在，仿佛镜子，照着一拐一拐的脚步，从一个大洲反映到另一个大洲。
    在市场上，老商贩那一大堆拖鞋会不断增加，新运来的拖鞋堆在卖剩的拖鞋上，既然有一双配错了，一堆鞋子里面，就必定有另外一双不成对的拖鞋了，除非，老商人把所有的拖鞋都卖掉。可是，在古老的国家，老商人把他的生意传给儿子，又再传给孙子，新鞋堆在旧鞋上，不成对的拖鞋，也许卖给了另外一个世纪的顾客，因此，柏洛玛先生脚上的拖鞋，不仅仅和另一个大洲的另一只遥远相连，可能还连了另一个世纪，一个从不相识的人。
    于是，柏洛玛穿着拖鞋走着，和另一个世纪、另一个洲、另一个人的步伐对称，他觉得自己不再孤独，虽然一拐一拐地走路，反而感到安慰。
    《柏洛玛先生》是意大利小说家卡尔维诺最新的小说，一九八三年出版，可惜，竟也是他最后的小说了。
    小说一共分为三部分：柏洛玛的假日，柏洛玛在城中和沉默的柏洛玛。这三大部分又各自分为三节，比如柏洛玛的假日，就由在海滩上、在花园里、仰望天空三章节合成，至于这三章节，也再分成三个短篇，像《在花园里》，则写柏洛玛在花园里观察乌龟、倾听鸟鸣、沉思草地的界限。因此整本小说由二十七篇短篇合成，每篇各自独立，并无连贯的故事，人物也不多，通常只是柏洛玛一个人。
    小说的结构严谨，作者把每篇编上号码，均分成三类，第一类主要是对看见的生物或自然事物仔细观察，深入描述，第二类是描述之外，沉思其中象征意义，第三类则联系到宇宙人生的层面。作者用这样的方法观看、描述、深思、引申、反省、联念，层层推进，每一小节的篇章和其他的小节互相锁扣，成为一个紧密聚结的整体。
    卡尔维诺的这本小说，仍沿用散文体系来呈现，舍弃传统上的戏剧体系。故此，小说中没有鲜明流动的裙角，没有曲折的场景转变，没有交替的连珠对白。我国古典小说向有两大主流：章回体与笔记体，卡尔维诺后期的作品，都类似我国的笔记小说，而这，也正是如今不风行的文学类型。