如果在冬夜一个旅人
    你将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说，《如果在冬夜，一个旅人》。且松弛下来，集中精神，排除一切杂念，让你四周的世界隐退。最好关上门，老是扭开的电视应在邻室。立刻告诉其他人：“不，我不要看电视！”提高你的声音——否则他们听不见——“我正在阅读，不想受到干扰！”那么喧闹，或者他们真没听见，大声些，喊喊好了：“我正在开始读伊塔洛·卡尔维诺的新小说！”或者，你宁愿什么也不说，就希望他们别理你。
    上面这段文字，是卡尔维诺新小说的第一章第一小段。那是一本有趣的小说，讲的是一个人读书的故事，作者用了第二身描述，书里的“你”到书店里去买了一本书回来，书名叫做《如果在冬夜，一个旅人》。作者呢，就是伊塔洛·卡尔维诺自己。小说一共分为十二章，每一章后面附一个标题的短篇。小说似乎没有从第一章开始，因为整个的第一章，作者只是对“你”说应该怎样作好阅读一本书的准备。
    该怎样准备阅读一本书呢？作者说：该松弛下来，集中精神，不要看电视，然后是选择最适合你的、舒服的或坐或卧或俯伏的位置，在椅中、在沙发上、在吊床里，随你的意。光线当然是重要的，该把灯光调整好。需要一面阅读一面抽烟吗？那么，香烟放在伸手可触的地方，烟灰缸也一样。要小便吗？那么，先去小便然后回来。
    “你”并不期望这本书有什么特别的地方，“你”是那种已经不对任何事物期望任何殊异之处的人，有许多人，仍生存于期待奇殊的经验之中：对书本、对人、对旅程、对事件、对明天的内涵，但你不是。你知道，你所期望的最好的事，就是避免最坏的事。“你”在报纸上看到伊塔洛·卡尔维诺新小说出版的消息，他已经有几年没有出版书本了，你于是到书店去买了一本回家。
    “你”打开第一页，准备认识这位作者的语调，但你竟不认识他了。他是一个从一本书到另一本书变化多端的作家。你该从这些改变中去认识他。
    “你”开始读小说，题目是《如果在冬夜，一个旅人》。小说叙述的是在一个冬天的晚上，有一位旅人，抵达了一个火车站。他提着一个四方形有轮子的手提箱。旅人并不是到这个城市来旅游的。在这个火车站，当他抵达之后，应该有一个他不认识的人来接见他，那个人，也提着一个和他一模一样的四方形有轮子的手提箱，当他们相遇，陌生人会说一句暗语，然后，他们相互迅速而自然地交换手提箱，然后各走各路。这，就是旅人到火车站来的目的。可是，旅人并没有见到前来晤面的人，他等了很久，只好走进附近的酒吧去。是在酒吧里，警长看见了他，对他说了一句暗语，然后说：快走吧，他们已经杀掉他了。乘十一点的快车走吧，手提箱已经没有用了。于是，冬夜旅人提着手提箱到火车站去了。
    “冬夜旅人”的故事到此为止。“你”把书翻到另一页继续阅读，发现小说并没有进展，只是刚才读过的文字的重复，你读了大约三十页，而你一直读下去，来来去去都是那三十页。一定是书本订装错了，你想。于是，你把书拿到书店去换，书商说，今天已经有许多人来换书了，出版社刚寄到一封信，说是书弄错了，把一本波兰小说和卡尔维诺的书订了在一起，所有的书都要收回来哩，将来，等新书到了，再换吧。这时，你却被“波兰小说”这几个字吸引住了，你是一个喜欢读书的人，何不就读波兰小说呢？你于是把订装错了的书换了本波兰小说。那小说名叫《在马布克镇外》。
    “你”回家展读《在马布克镇外》，这是一本你必须用裁纸刀割切纸页的书，你读了一阵，发现裁来的书页中间竟是空白的，而且，你又发现，这小说根本不是波兰小说，从书中主角的名字来看，这显然是本辛马利亚小说。辛马利亚是希腊语，指的是住在永恒黑暗的民族。这样，又引起你对辛马利亚语言的兴趣了，只有请教专家才行啦。大学里的辛马利亚语言教授特别为你找到了辛马利亚诗人的作品，而且即席为你口译了一段文字。
    “你”本来是到书店去选购卡尔维诺的新小说回家来看的，结果，你读了一段波兰小说，然后又听了一段辛马利亚作品的朗译，于是，你离开原来购买的书本愈来愈远了。事实上也的确如此，因为，辛马利亚那段小说又据称本来并不是用辛马利亚文所写，而是另一种文字，题目和作者也都是另外一个人。就这样，曲曲折折地，你一直追溯下去，一共读了十篇不同的独立的短篇，而且都是不完整的，只有起始，没有延续和结局。
    卡尔维诺的《冬夜旅人》全书分为十二章，由第一章至第十章每章之后附一个短篇，就是“你”所遇到的独立故事，各章的本身才是“你”这个人物追溯“冬夜旅人”的过程。
    《如果在冬夜，一个旅人》是一个比较复杂的小说，和卡尔维诺别的作品显然很不相同，譬如他的三部曲《我们的祖先》，其中的故事都是直线叙述的，而且脉络连贯，章节的剪裁也没有采用大幅度的交替，那些小说比较特别的地方，反而是人称的随意转变，小说的“他”，忽然会变了“我”。譬如在《分为两半的子爵》那故事里，书中描述一个提着篮子收集蘑菇的男孩，过了一会儿作者笔法一转，说“这个男孩就是我”，于是，就此通过男孩的主观感觉去描写事件。《冬夜旅人》这部小说，虽然穿插了十个短篇，若把十个短篇的题目文字合起来，正是一个小说的开始，那么，小说的延续呢？书中的一个人物这样说：你相信每一个故事都该有一个开始和终结吗？古代故事的结局只有两种方式：经过所有的试探，英雄与美人结婚了，或者，他们死亡。所有的故事最终也只有两种面貌：生命的延续或无可避免的死亡。
    一切的意义不在起始与终结，而在过程吧。读《如果在冬夜，一个旅人》，很容易想起秘鲁作家巴尔加斯·略萨的《胡利亚姨母与剧作家》，彼此的结构竟十分相似哩。
    有那么的一位大学教授，总是受到电话铃声的折磨，因为他常常听到附近的电话铃响，许久也没有人接听，于是，他陷于一种既欲接听而又无能为力的痛苦。
    每天早上，教授在授课之前，总到外面的山坡上去作一小时的缓步跑，山坡上建了些两层楼高的房子，四周是小小的庭园。教授跑步经过这些房子时，常常听到电话的铃声，这就使教授的神经紧张起来了，他的步伐更慢了，一面竖直了耳朵听听有没有人接电话。但电话却不停地响。教授继续自己的跑步，经过另外一所房子，这房子的电话竟也在响。他想：电话是在追逐他吧，一定有一个人查遍了附近房子的电话，又知道他每天必定跑步经过，于是，一个一个电话拨下去，看看能否赶上他。
    许多房子看来寂静而荒芜，松鼠在树枝上跳跃，然而，隐隐地传来电话的铃声。教授的脑子充满问号，如果没有人接电话，屋子里一定没有人了，那么，拨电话的人还等待什么，期望什么呢？或者，屋子里住的是一个聋子，那么，拨电话的人坚持要使聋子听见吗？或者，屋子里住的人是瘫痪的病者，那么，需要等待很长的时间，让他爬到电话旁边？又或者，屋子里住的人要自杀了，而电话不停地响，有可能阻止他做那件极端的行为？教授常常想，或者他可以帮帮他们的忙，而这样，他还可以荒谬地作个结论，电话不是找他的。
    因为电话的铃声，教授的跑步不再前行而变成绕圈了，他常常为了追踪铃声而围绕屋子打圈，绕了三次了，电话仍在响。事实上他是可以接听的，因为他绕到屋后就看见电话了，在车房后面，经过工具小屋和狗舍，一面敞开的窗户里，电话就在桌上，伸手可及，铃声仍不停地响着。但，这个电话和他有什么相干呢？
    《如果在冬夜，一个旅人》里有这样的一篇文字，它不是和抵达火车站提着手提箱的男子那篇，彼此是不同的故事吗？“冬夜旅人”中的“你”追溯到的就是这样的一个个故事。
    卡尔维诺笔下有一个人物，厌倦于这个如此挤逼而又喧闹的世界，渐渐地在心理上形成了一种“视而不见”的能力，当他走到大街上，见到不想见的建筑物或者人群，他就自动把它们在眼前“抹掉”，看不见了。譬如说，前面有一座行政大楼，楼前是雕饰的石柱、石栏和石阶，他觉得该把这些装饰削减成为一个较朴实简洁的平面，于是，他眨一眨眼，把它们一扫而空，石柱、石栏、石阶都消失了。甚至他并不喜欢行政大楼本身，也可以把它整座抹去。
    他的这种抹除外景的本领使他把一切的物体都净化了，在他的面前，愈来愈多的物体一一消失。像这次，他在街上走，抹掉了五座行政大楼，三间银行，一系列摩天大厦。世界真复杂呀，各种各类的部门真繁多呀，最好的方法就是像裁剪植物一般把它们修葺一番。把哪一些物体抹掉，哪一些人群留存，似乎是由他自己的喜好来决定，但他却遵照一个自己订立的原则：为大众着想。起初，他的确是基于自己的喜恶来选择，后来，他就为大众设想了。譬如建筑物的那些长廊、接待室、许许多多的楼梯等等，而人物方面，部门的主管、经理、总裁、副主任，他都把他们抹掉了，因为那些都是不受大众欢迎的。
    他只要眨一眨眼，就把不想见、不愿意它们存在的事物抹掉了。他认为军营、兵房、警署不好，把它们抹掉；他认为穿制服的人和一般人不调协，把他们抹掉。他认为街道太拥挤，于是把货车、公车、汽车抹掉，这样，整条马路清清静静的，仿佛保龄球场的轨道。他甚至抹掉医院、诊所、医生、护士、病人。他认为大学、理科、文科、博物馆、图书馆、戏院、电视、报纸都是多余的，也把它们抹掉，他说：别以为文化就可以例外。商店、渔猎、农耕，他也抹掉。眼前是多么干净呀，睁开眼睛，视程那么遥远，可以看见更广阔的天空和足下无垠的土地。那么，人物呢？他把各种各样的人也抹掉许多，看他们不见。他只看见她，他常常在街上遇见的一个朋友，看见她，就在前面，朝他的方向走来。
    法兰纳利已经出版过不少作品了，现在，有一名女学生来见他，因为她要写一篇论文，研究他的作品。显然，她知道他的小说，不过，从他们的谈话中，他发觉，女学生所以选择了他的作品去写论文，只不过它们刚好配合她自己的一套理论罢了。他把自己的意见提出来，女学生说：一般的读书方法，其实是消极的、逃避的、退化的，譬如说，像她姊姊那样，只是捧着一本书一本书看下去，跟着作者走。
    女学生向法兰纳利借了他的作品回去，但她并没有读。她对作者说，她没有读是因为她还没有电脑的装备。她还解释，利用电脑的话，几分钟就可以把一本小说看完了，而且可以把整本书内词语出现的频率记录下来，这样子，可以节省不少的时间。阅读一本书，其实是读些什么呢？她说，不过是些主题、体裁和含义罢了，利用电子阅读法，很快就可以列出答案，只需一瞄就清清楚楚，电脑提供人们各种需要的评论和资料。当然，电脑记录了无数的代名词和冠词出现的频率，但她才不去理它们，她会直接去看那些最富意义的字，它们能给她整本书内容颇准确的概念。女学生带了一些样本来给作者看：这里是一本约五万至十万字的小说，依据电脑的记录，出现过十九次的字是：血、枪带、统帅、立即、生命、射击、哨站、蜘蛛、牙齿、一起……出现十八次的字是：男孩、帽子、死亡、吃、足够、傍晚、法文、英俊、新、经过、马铃薯、直至……女学生说，看了这些电脑记录的数字，你是否有了一个概念呢？毫无疑问，那是一本战争小说，全是动作，充满暴力。至于另外一本书，记录的字则是：车站、早晨、睡床、手、窗门、单独、丈夫、回答、回来，看起来……而这，就是另一类的小说了。女学生认为用这样的方法来读书写论文最快也最易收效。
    伊塔洛·卡尔维诺，意大利作家。若依电脑的资料，会把他归纳为哪一类的作者呢？
    《如果在冬夜，一个旅人》里面，有一个出版商。为了追溯书本的来源，寻找小说的延续，“你”到出版社去找到了他。那是一个矮小、瘦削的人，他才忙呢，许多的工作都堆在他的案前：五年之内的出版计划要订出来了，印好了名字的目录要改过所有书页的号码，杜斯托也夫斯基[陀思妥耶夫斯基]的旧版得重新排字出版，因为里边的名字一直弄错了，等等。当“你”去找到他时，他还以为又是一位作者为了出版的事去找他，而“你”说：我是读者，只是读者，不是作者。他显得又友善又感激，快乐地说，真的？太好了，多令人欢喜呀，我是愈来愈少遇见读者了。
    出版商在出版社工作许多年了，无数的书本经过他的双手，但他读书吗？不。他说，当他年轻时，住在乡下，那里只有很少的书本，可是，那时候，他读书；现在呢，不读，面对许多的书，反而不读了。他一直想，到了退休，就回到乡下去像以前那样读书吧，他不时把一本本的书放在一边，说，退休了就读这本吧，可是，他知道，读书的景况不会像以前一样了。
    “你”问起他一本书的来源，到底谁是真正的作者。他说：封面上作者的名字打什么紧呢，让我们把时间推后三千年，谁晓得我们这时代的什么书会留下来，什么作者的名字将被记忆？有些书本著名，都不知道确实的作者，有些作者著名，却没有作品流传。或者，所有流传的书本都归纳于一个神秘的作者譬如荷马。出版商整日和书本为伍，眼看书本的制作，他每天目击书本的诞生和死亡，而作者对他来说，不过是封面上的一个名字，成为如同题目一部分的一个字而已。作者已变成他作品中的人物，书本中叙述的地方，既存在，又不存在，作者随着书本隐隐而来，仿如在虚幻中旅行的幽灵。追索小说的根源和延伸或者是不重要的吧。卡尔维诺小说中，另有一个人物这样说：许多年来我一直到这间图书馆来，探索每一本书和每一个书架，但我可以告诉你，我什么也没有做，只是继续在读一本书罢了。