场景雕塑与草根表达
    传统写实主义在承担政治宣传功能的过程中，催生了不少大型的叙事场景雕塑，表现的往往是中国近现代史上反殖民、反压迫、反帝国主义的官方历史叙事，并且充满了革命英雄主义色彩，这些雕塑在1949年以后众多城市广场上都可以见到。作为这种手法的延续与主题性的反拨，在当代雕塑领域中，出现了一种借助民间彩塑风格来转化传统写实主义的场景雕塑，以草根化的个人视角，关注社会变迁与底层生活的主题。1999年，李占洋创作了《大丽都》，这件作品描绘了北京丽都饭店情色酒吧里的众生相，袒胸露背的妓女、酩酊大醉的政客与商人，狂欢纵欲的场景被压缩在暗箱式的空间里，强化出一种令人窒息的感官刺激，写实主义在此变得夸张而俗艳。对于李占洋而言，民间彩塑并非一种单纯的手法挪借，而是与他的草根叙事相匹配的审美形式——市井生活叙事与性的自然主义，得以被漫画性地展现。
    李占洋/大武松杀嫂/70x105x60cm/雕塑/铸铜/2004
    李占洋/租——收租院（局部）/真人大小/雕塑/2006—2008
    在《大丽都》之后，他完成了一系列的场景雕塑，《警察打摊贩》、《火车站》、《山城夜色》、《挤公交车》……这些作品都延续并强化了他作为一个旁观者从社会底层和市井生活的视角表达年代现实的方式。尽管这些场景看似现实的生动复现，但是，他的主观性萦回其中，那并非一种图解化的批判现实主义，而是一种粗野、汹涌的生命活力在民间狂欢节式的氛围里进行的表演，虽然悲苦、心酸甚至令人发指的底层处境被揭示在其中，但感性欲望也在同时得到了淋漓尽致的释放。
    对于感性欲望的个人迷恋也催生了他的另一系列：《大武松杀嫂》和《金瓶梅》。在《大武松杀嫂》之中，打虎英雄武松挥刀砍向谋杀了他兄长的潘金莲，同时，他的舌头却在舔向她裸露的胸脯，正义与情欲之间的心理纠缠被凝固在这个瞬间，事实上，这种表达与施蛰存同样改写自《水浒传》的《石秀》有着异曲同工之妙。而在他的另一件作品《金瓶梅》之中，场景因为视角的变换更具一种心理深度的剖析——他塑造了西门庆和潘金莲在床上交欢的场景，然而，我们稍加观察就会发现西门庆的脸被替换成了艺术家本人，就在这一场景的旁边，还有一个艺术家的自我塑像在审视着他们。男主角身份的置换象征着作者自身欲望的投射，而旁观的另一个自我则显得更加理性，在两者之间构成了理性与感性、伦理与本能之间的分裂性对话。
    梁硕/城市农民/真人等大/青铜，玻璃钢/1999—2000
    梁硕/搬家公司/真人等大/综合材料/2001
    梁硕/时尚农民八兄弟/现成品/青铜着色，玻璃钢/2001—2002
    《租——收租院》（2008年）挪用了刘文彩庄园之中那组经典的社会主义现实主义群雕，将其中的人物置换成毛泽东、博伊于斯以及中国当代艺术圈中颇有影响力的众多人物，如艾未未、乌利·希客、高名潞，也包括他自己的画廊老板乌斯·麦勒（urs meile）等等，这些人物之间构成的关系依循着他对于当代艺术圈的权力结构、现象以及历史语境的观察，充满了指涉、暗示、幽默的调侃，从另一个角度而言，也是他个人试图从边缘化的草根地位跃入“中心”的欲望展示及其反讽。
    场景雕塑的叙事方式同样可以在另一位艺术家梁硕那里见到，那就是他有关城市民工题材的“三部曲”：2000年出现在上海双年展上的《城市农民》运用了类似超级写实主义的方式，逼真地表现了一组年龄与性别各异的民工形象，他们的神情具有一种明显不适应的惶恐与茫然。2001年，他完成了另一组作品《搬家公司》，塑造了一群为城市居民搬家的民工形象，人物被着以沾满尘土的真实的衣服，只露出黝黑如泥土的脸和粗大的手掌，头发则以稻草和钉子做成。2002年，《时尚农民八兄弟》表现了一个来自农村家庭的民工群体如何逐步适应了城市生活，并且找到了各自的角色，同时他们之间的境遇已经显示出差异感。
    这个“三部曲”构成一种带有连续性的叙事过程，民工在城市环境里的命运得到具体的表现，同时也从一个草根性的视角反映出中国的现代都市化进程。不过，梁硕显然不满足于“底层叙事”的标签，在他看来，民工题材的表达仅仅是他个人的一个阶段，此后的创作转向则与他去荷兰进行艺术家驻留计划有关：2005年，在阿姆斯特丹，他将毛笔置于一架废弃的马达前端，在现场的宣纸上分别写下了给妻子和情人的信（《给老婆的信和给恋人的信》），通过这种方式展现自身的情感纠葛，正如他自己所说：“边写边想的内容、不可预测的时间和体力、沉重的马达、敏感的毛笔和宣纸，这些都让我一直处在控制与失控之间，使我缓缓地接近自己的极限。”经由马达这一媒介物的介入，艺术家的内心状态得以物化，并且达到了一种透明而准确的可视性，令观众一望可知他正行走在情感与体力的边缘。这种形式的表现力也可以反过来解释他对于传统雕塑变得淡漠的缘由，毕竟，静态的语言似乎很难做到如此敏捷而动感地呈现情感状态。在此后的《庙会购物》（2007年）中，他将直接购买自地方庙会的小商品作为展示对象，这些散发着草根气息的现成品在此充当了反思艺术价值及生产体系的对象。
    梁硕/给老婆的信和给恋人的信/录象展示现场/录像/给老婆的信，长度78分48秒/给恋人的信，长度45分51秒/2005