神乐深知，他内心有一种无生命的东西，那究竟是什么？
    他无父无母，一直独居，此为界画地为牢，经常对无法抑制时间，感到窒息。
    在敏感察觉生活毫不留情划过他毫无意义的每日，他开始厌恶时间，顺带更加对掌管时间的东皇太一，看不顺眼。
    后来，帝俊告诉他，他被赋予使命……
    只是，时辰尚未到来，他必须等待。
    “等到何时？”神乐急切望向帝俊。
    “等到……”帝俊轻笑，他走到床榻边上，俯视病床上垂垂老矣的老人。
    那是他的师傅，儿时所遇到一个自以为是强制收他为徒的凡人。
    如今，师傅快死了。
    最后一刻，身边的人都知道师傅整天受苦，师傅终日祈求可以安乐死。
    师母不敢，也不忍，多年夫妻，怎么可以亲自送夫君到另一个世界，让她日后想起来伤痛无比？
    这样的活着，竟也是如此的累和痛苦，每日病痛折磨，要把人耗到最后一刻才可以放手？
    太残忍了。
    离去，何尝不是一种解脱和幸福？
    神乐深深明白这一点，他缓缓打开眼前门，走进幽暗房间……
    房间里，散发出常年熬药苦涩的味道，他轻轻把师傅拍醒，一直看着他的眼睛，他的脸，两人沉默无言。
    那时的他只是想这么坐在师傅身边，陪他一会……他确定自己是怎么想的。
    突然间，一道刺目光亮打破他昏昏欲睡的神经，帝俊走到神乐身边，神乐银色头发有淡淡的光泽，光洁白皙的脸庞，乌黑深邃的眼眸，泛着迷人的色泽，帝俊无视眼前男子那副过分炫目的面容。
    那张脸，总带着莫名的欺骗性。
    “还记得，刚才发生什么？”帝俊冷静声音问道。
    神乐不解，他摇头：“不记得，怎么回事？”
    在帝俊意味深长的眼神里，他脑海中忽然闪过一些片段……
    灰暗的房间里，师傅视线慢慢转动，那双暗淡眼睛转向他手里端着的那碗浓稠的‘药’，那个散发出邪恶气息的男子与他有着相同的面容。
    他说：“师傅，喝药了。吃完，就不痛了。”
    忽然老人的眼睛微亮，师傅伸出那双垂垂颤抖的手，接过‘药’……
    原来，生命也是那样的一回事，最后像灯油，耗到尽头一刻，灰飞烟灭……
    神乐静静地坐着，窗外细雨如水一般流动，阻隔雨幕，他仿佛被隔在世间之外。
    师傅走了。
    是否流泪，那个男子是不是他，又有何关系？
    他感到有种令人揪心的孤独感，直接走进他内心的最深处，他想着有一日，自己死的时候也会如此……安静、沉默、消失，对世间起不到半分影响，师傅昂着头的孤独，并不落寞，不邀请同情。
    离去是幸，永不归来。
    他清晰地看到生，因此，能够冷静地面对死。
    一切，如梦幻如泡影。
    从那一日起，神乐深知，他内心有一种‘无生命的东西’，那究竟是什么？
    帝俊说，弄明白了，他便明了所肩负的使命。
    他的恐惧……那碗‘药’，无论是不是他端给师傅，他都无法为此，感到一丝愧疚。
    神乐以为，总会有谁期待他去拯救，哪怕卑微如蝼蚁，他也会倾尽全力。然而，痛苦畏惧死亡的师傅，期待借由别人的手结束丈夫生命的师母。
    原来，压根就没有……
    如果对蝼蚁仁慈，就会被它吸进最后一滴血，成为害虫！
    神乐明白，每个生物都有两张面孔，从那时开始，他开始清醒认识到自己的另一张脸，为了抗拒那种‘无生命的东西’，他乐意接受任何挑战。
    却，失去爱的能力。
    爱与被爱，付出或者接受，神乐失去付出的勇气，他只能被动去接受。
    -
    对于东皇太一来说，那些有形之物，总有一天会毁掉……
    他想起曾在沙滩边搭建那所沙雕城池，他为城邦建立围墙，修建道路，营造水路，雕刻建筑，每日都会去巡视他的城邦。
    他创造那个城邦，是那里的帝王。
    只是，潮起潮落，当潮水袭来时，城邦霎那崩塌，那些有形的东西如此脆弱，当他纵观历史，恍然发觉废墟里建立起来的城邦，最后又毁于废墟，聚集消散，居高处下，相遇离别，生命消亡，有形的东西，建立毁灭，循环往复……站在‘台上’的时候，想到‘台下’的日子，冬天来了，春天还会远吗？与之相同另一种说法，春日过去了，冬日已然临近。他无法获得永恒的长久，去期待现实里真实存在的东西，会永不改变。
    以此，他需要一些无形之物。
    身体对时间是有记录，恍然之间，他想起很小很小的时候，曾发生过微小的小事。
    生命中有一扇门始终没有打开，为此他假装自己不在意，选择忘记这件事……
    最终，还是被哥哥带回到那扇紧闭的大门前。
    “务必今日打开它。”帝俊命令口吻说道。
    年幼太一凝视眼前的障碍，他有些执拗的摇头，顺带指着一扇扇敞开的大门，他尝试先打开了其他所有的门。
    帝俊微微叹气，他好似感慨的摸着太一的额头：“现在逃避……你将来，回来和解决，只是早晚的问题。”
    太一拿出手心的混沌钟，仿若成人般眼神，缓缓说道：“时间给予我一种有条不紊的安稳，好像犯过失误可以弥补，行动可以重新洗牌。时间所赐予的勇气，做出的任何选择，都有它当下的意义。”
    他望着那扇不曾打开的门，继续说：“它联结着过去的回声和未来的光亮，还未到打开的时候。
    时间教会我，有些选择……未必会在当下，即刻显示出它的深意。”
    做为违抗哥哥命令的惩罚，太一被丢到天禄阁去读书。
    天界最古老学府，天禄阁里面的夫子都是一群万年老古董，唯一年轻的乐理老师，伏羲。
    伏羲成立一支乐团。
    “让每个喜欢音乐的孩子加入。”他望了一眼乐团宣言，默默走到琴桌边上，做为新手刚加入分配去弹琴，七弦古琴拨动指尖发出微微颤动，声音如同雨滴落入深潭一点点晕开的回拨……
    可有一日，他发现并不是所有孩子都可以发出如此玄妙声音。
    弹奏出声响是要被允许，水平不佳的孩子，只需要“默弹”。发出走调的声音会影响整体和谐旋律。
    这支乐团一直以来都是最好的，那些孩子虽然不开心，但还是选择了服从。
    年幼的孩子努力保持着一致手形，投入面部表情，又不能发出声音，又是，怎样一种耻辱？
    当太一发现周围陷入了一桩谎言，又都囿于各种原因默默维系着这桩谎言，而表面上看起来都安之若素和谐美好，他会如何抉择？
    参与到那个谎言之中，成为它的一部分，还是不问代价，拆穿它？
    这样抉择拷问，好似某种宏大的命题，实际上，这样的选择他每天都能遇到，只不过更多的时候，都选择了视而不见，他继续回到自己琴桌，演奏和谐旋律。
    而令太一震惊，被要求“默弹”的，其实不只一个孩子。他自觉，比被剔除出队伍和发出走音的调子，视而不见更加让他感到屈辱。
    伏羲有些冷漠撇了太一一眼：
    “若我说，‘让每个喜欢音乐的孩子加入，是我坚持的理念。’此话是帝俊说，你还会如此？”
    太一低垂眼眸，说道：
    “表演出的平等，注定会滋长出虚妄与谎言。
    哥哥完全可以引导不适合于此的孩子去寻找他擅长的领域，却选择了最差的一种……布置出虚假表象。”
    伏羲有些感慨，太一是在发现假弹后，第一个向老师提出异议，要求退团。太一是帝俊的弟弟被夫子们所重视，性格又非常受同龄人崇拜，很有乐理天赋，甚至可以说是秘密下既得利益者，他本该是他这个老师的“合作者”。
    太一抬头：“我所做，一定会带来后果。当知道一定会面对后果，很害怕，一直保持沉默。
    只是，那天独自在空旷琴台上，尝试着他们的样子，努力演奏出准确的手势，耻辱地沉默，成为假弹的哑巴……
    大环境所推崇的规则与“真理”，含混最本质对错好坏之判断……可我还不愿，被某些社会集体识意下，气氛造就的谎言所吞噬。
    因为，无形之物具有力量……”
    他抬起一直低垂的头，眼神认真，微笑说道：
    “在音乐世界里，我们都是自由的。”
    勇气，实力的基础，从那时开始，太一自觉他的勇气足以帮助他。
    如果感情是一种残酷而非理性训练，通过检验，克服天性中虚弱、沉溺、执着。欲望使得他得到机会打开对方内心的黑暗，区别只在于谁先识破这困守之境。
    爱与被爱，付出或者接受，太一长大后必定会经历种种自我与他人恶性内在斗争，最后，他想仍会像小时候那样，选择坚守在属于‘爱’的范畴。在每个当下里，体验生命一切可能，全部色彩，包括生命最终空无。
    有形的一切，即是开始，也是结局，如此而已。
    去相信无形之物所具有的力量，足够对抗这个现实又荒芜的世界。