在途中
    我正在叙述的风景或经历与记忆似乎无甚关联，但它们确实是从车窗外向我涌现、延伸，并从一个冬天进入到另一个冬天。它们在不同的维度上与车厢相对：平行或者交叉。它们在缄默，呼吸，枯干，流淌……。事实上，你无法看清它们：哪些离你远，哪些离你近，哪些已经或正在消逝，哪些消逝的至今尚未抵达。倘若情形不是这样，那么现在，它们在车窗那边同样能看见我。
    我正在离开什么，并且打了一个喷嚏，冬天因此得到一次证实。小小的铁皮盒一旦安上四个轱辘，它们就能跑，就能带着我兜圈子：由a至b，然后像倒带那样由b至a。一个空间在另一个更大的空间里，必定像抽屉或风箱那样来回运动。我很久没出远门了，衣服穿得少了点。但思想似乎并不怕冷，它进入冬天，而冬天本身就类似一种抽象思维：冷峻，坚硬，水落石出。
    我必须去b城，为一件很功利的事。但是上车后，我对去b城突然感到茫然、虚无，甚至对自己也感到陌生，周围的一切随之变得像跑光的底片一样无意义。这种情形类似《旧约》时代，上帝对犹太先祖说：“你必须去耶路撒冷，你不能去耶路撒冷。”问题是，我已坐在中巴车里，并且正在叙述它。
    冬天已变得越来越模糊了。在麦当劳化的不断膨胀的世界，雪下得肯定越来越少。但云层好像比先前更低一些，更暗一些。田野里有人，有草堆，也有麻雀，还有石头一样的白色之物。显然，野鸽子在飞。很多年我都没见过它了。我想起圣灵在《新约》中呈现为一只鸽子。那么，野鸽子似应介于圣灵与性灵之间，因为它多了一些大地的野性和土味。
    坐在我左前方的司机一直在调整速度。车门旁那个胖女人是收费的，她正与乘客———一个很瘦的家伙———为几角钱脸红脖子粗地讨价还价。细节着实很生动，但对它进行现实主义描绘已无必要。同行的c告诉我，他小时候在这一带呆过，那时候他外婆家有好多好吃的，还有一个水竹编的蝈蝈笼。有一年发大水，他差一点掉到水凼里淹死。我也向他提及孩提时代有趣的事儿。可是回忆只能使我接近叙述和叙述中的风景，而不是过去的那个我。
    绵延不已的树林后面是同样绵延不尽的江水。那伪装成灰绿色的皱巴巴的表面随意晾挂在没有叶子的枝杈间，如同婴儿的尿布，几乎没有一点儿光。而在江水后面，那淡入淡出的依旧是树林，是分不清此岸还是彼岸的防护林。显然，树林反向而驰的速度比江水更快一些。有的时候，前边突然出现一大片被忽略的、缺口似的空旷，无遮无拦，仿佛是大水的入口处，没有鸟影，也没有草迹。车身猛地摇晃了一下。
    不用说，在这忽地转亮的瞬间，我经历了它们以及想象中大片大片的芦苇。车子好像停了几次，下去几个人，也上来几个人，都照例要摇晃一下，然后扶住什么。车厢内的人也并不见少。尘迹和雨痕沾满玻璃，乍一看去，像是谁随手胡涂乱抹留下的。
    堵车还是发生了。黑鸦鸦的长蛇阵足足被阻一小时，最后每个乘客掏了一元钱。在经过事发地点时，我看见许多人，其中一个老头在大声责问，一个老妇在路边呼天喊地：他的儿子刚从南方打工回来，晚上竟被车撞死，可肇事车已逃之夭夭。此地段介于两县交界，因而两地互相推诿。那老头看上去有点像悲伤的约伯。约伯尽管“每逢思想，心就惊惶，浑身战兢”，但他还是比一般圣徒多了怀疑反问的精神。他责问神：“恶人的灯何尝熄灭？……神何尝发怒，向他们分散灾祸呢？……他所做的，有谁报应他呢？”
    换言之，上帝一思考，人们是否也会发笑？
    后面有人接连打了几个喷嚏以及哈欠，可是依然没有看见结论。刚刚逝去的景物好像又在前方出现，只是夹杂着几只不知从哪儿来的山羊，白的和褐的，在形同虚设的大堤上啃草———草色与土色几乎没有区别。
    我昏昏欲睡。c则横躺在最后一排座位上一声不吭，谁知道他在做怎样的好梦。爱伦·坡说，当他想知道一个人当时的思想，他就根据这个人的脸画出其轮廓。车厢内的光线越来越微暗、昏黄，他脸部的轮廓大部分沉浸在斑驳模糊的阴影中。然而，窗玻璃如同牙关似的咯咯打战，不一会儿它颤开一道细缝，刀片样的风猛地刮过我的下巴。窗玻璃随即被后面的手再次关紧。看来，越是通明无碍的地方，越是布满看不见的缝隙。
    我知道我不能想太多。如果想得太多，那么它随时可能会像下面的轮胎爆掉。我感到一股莫名的回风，吹得后脑勺生疼，仿佛一种更大的思维的旋涡让我置身其中。它们看不清我的脸、眼睛，以及正在伤感的鼻子。这就是久违的冬天吗？舍斯托夫说：“人应该怎样同上帝争吵？”而弗罗斯特却说：“同世界进行一次情人的争吵！”那么我是喜欢上帝的世界，还是喜欢情人的世界？
    在到达目的地之前，车厢内几乎空空荡荡了。我和c，还有几个脸皮紧绷的乘客，都一律成了剩余者。颠簸的车身使我想起乡下的簸箕来。现在轮到它们不停地旋转、簸扬：光阴和痴梦像稗谷一样飞逝，只剩下一片惘然……
    下雨了，雨点小得无法辨别，只见前方的刮雨器在左右划弧。柏油路已黑得有点闪闪发光了。突然一个急刹车，差点使c从座位上摔下来。因此我不得不暂时停止叙述。不过雨意仍在持续，我的头发被它弄得有点潮湿了。
    一九九七年五月