日常的凹陷
    本地某天的一张报纸上，有一则寻人启事吸引了我。
    它介于一版与四版之间的报缝下端，但它一下子吸住了我的目光：“一九三八年六七月间（即农历端午节前夕），麦黄草长得老高，日本鬼子开始攻打安庆，我家七口人出安庆西门，走小路，由怀宁县洪镇汗马村陈家祠堂，经潜山县、太湖县逃难到宿松县城内，接着又从宿松县的长岭铺逃到湖北省蕲春县张家塝镇。在逃难的途中，某天夜半，把我的小妹濮火珠丢给一贫苦农家做童养媳（当时3虚岁，现在65岁）……”
    一个光秃秃的个人记忆深处存在的事实。它是孤零零的，只有他自己能够证明，但却无须证明。在它的旁边，刊有美机轰炸塔利班阵地的新闻，也有英德利制衣有限公司的招工广告，以及报纸广告部的广告。在我注视下，花花绿绿的报纸的即时性和平面性，与这一凹陷下去的黑色时间，因突然拼接而猛烈相撞，仿佛大地上陡地裸现一道深深的裂沟。六十多年的历史跨度，和“寻找”这一行动本身使之持续散发着强劲的磁力。当然，麦黄草仍在皖江大地上一个劲地疯长，它几乎成了那发黄的特定时空的唯一见证。
    “一九三八年……”这样的开头显得异常刺目。它简直像一部小说的开头。是谁把它弄错了地方？转而一想，并非只有文学才具有突接和假定的性质，历史本身不也同样如虚构般散发着扑朔迷离的气息？况且，存在于当下情境中的历史更具偶然性，更无法逆料。现实给予人的悬念常常因身在其中而被忽略了。在未知面前手足无措的人们，宁愿相信算命先生一派胡言，却不认为已逝或将逝的历史也存在虚构的特质———它们具有历史逻辑所无法解释和框定的散漫性和横逸性。
    这是一位七十四岁老人埋藏心底的遗憾和痛悔。它一年年地蔓生着，枯黄着……。在这种心境中进入回忆如同被罩在玻璃灯罩中。你看见他，但他并不在此。这则启事不过是回忆中垂挂了六十年的许多酸果中的一枚而已。他不可能意识不到时间的强大，却必定暂时克服了对时间深渊的恐惧。久远年代的悬隔不能阻止他找寻亲人的想法，因为心底的麦黄草一直疯长着，并与六十年前土道旁的麦黄草混成一片。
    “濮火珠，我是你的大哥濮德善，74周岁，现住在人民路炮营山一巷一排……”这则启事接下来写道。
    显而易见，接续中断了六十余年的线索来找寻，不是说不可能，却实在比较渺茫。这里隐含了一个假定：经历了兵荒马乱的年代，他的妹妹依然活着，姓名也未改，并且能看到这张报纸。假定性在生活中是随时出现的，像蜜蜂突然带来的一缕花香，只是人们并不留意罢了。没有假定也就没有可能性，而虚构只是假定性之一种。这则启事正是朝向假定性敞开的，它是对现实可能性的一次探寻，如同蜗牛向墙隅伸出了它的触角。启事所提供的是十分含混的时空标识：“走小路”“某天夜半”“一贫苦农家”，这些词组都语焉不详，有点像卡夫卡小说中通向“城堡”的路。一九三八年大逃亡的细节，在记忆中竟是如此湮没难辨。“走小路”“某天夜半”，在我看来极具个人生存时空的象征意味。但我相信这是真实的，既符合历史现场的真实，也符合记忆本身的真实。历史并非只存在于重大事件之中，它的毛孔同样布满在寻常巷陌与田间泥道之间。
    唯一不变的是皖江原野的麦黄草，自一九三八年以来依然春绿秋黄，大片大片地蔓生在草民栖息的旷原和山坡上。
    我曾教过学生怎样写“启事”。“启事”这一文种是当下的，应时的，广而告之的。当它承载了这么一个难以“启开”的个人历史事实时，便产生了相当大的摩擦和内部冲突。因为六十多年的黑暗纵深将这一文种给撑破了，好像装满稻种或草籽的口袋那样裂开了。因为这种裂开，我看见了那黑得有点发亮的所漏之物……
    二○○一年十一月八日