第一节 中岛敦与大连大连作为一个城市，历史比较浅近。其发展历程与19世纪末期帝国主义对中国的入侵有着极大的关联。从这个意义上说，大连是一座浓缩了中国近代历史的地方。
    大连城市的建设可以追溯到甲午战争之后。当时大连地区还只是一个叫作“青泥洼”的小渔村。1895年，甲午战争以清朝的失败宣告结束。是年4月，清政府与日本签订了《马关条约》。按照条约规定，日本割据辽东半岛。但由于俄国、德国、法国发起的“三国干涉还辽”，阻止了日本占领辽东半岛。俄国以此居功，于1898年强行租借包括大连湾在内的旅大地区，成立“关东州”。沙皇尼古拉二世任命萨哈罗夫负责修建大连的港口。1899年8月，沙皇尼古拉二世发布敕令，将“青泥洼”改称“达里尼”，并开始建设达里尼港和达里尼市。沙俄政府通过了由萨哈罗夫和德国人盖尔贝茨制定的达里尼市（中文应为“大连”，“达里尼”为俄语发音。）的港口和市街建设方案。按照正史记载，达里尼港和达里尼市是从1899年开始建设的。在萨哈罗夫的主导之下，俄国人把大连的街道分为广场、大街、林荫街、一般街道、小巷五种。一般的街道宽度为25.908米，而且道路的两旁栽种树木。在大连的大街小巷都大量地栽种有俄国人喜欢的刺槐。这些槐树来自俄国南部，他们力图将气候温和的大连打造成花园城市。按照萨哈罗夫的设计，达里尼港以俄国黑海敖德萨港为蓝本，城市建设则以当时世界上最好的都市法国的巴黎为样本。达里尼市街区由行政市街、欧罗巴市街、中国市街三大部分组成。到了1903年，达里尼市已经具备了一座现代化城市的风貌。先后修建了市长官邸、市政厅、达里尼旅馆、莫斯科旅馆、工人俱乐部等。
    俄国当初在建设旅大地区时，在旅顺周边构筑要塞，建造军港，使其成为一大军事基地，将大连建设成一个作为自由贸易港的现代临港都市，并作为出入东洋的一大据点。俄国在建设大连时，将港湾、市街建造的任务全部委托给了东清铁路公司，给总指挥萨哈罗夫极大的权限。作为第一期工程，从1899年开始，实施四年计划，建造一个能同时停靠25艘1 000吨级的轮船码头。与港口建设同时进行的是市区建设，作为城市建设的主干，在市中心建设一个直径达213.36米的尼古拉耶夫广场，从这个圆形广场向四周延伸出10条呈放射状的大马路。这是模仿巴黎的做法。构成大连市街特色的乃是8个圆形广场和遍植槐树的街道。从每个圆形广场上都会延伸出数条放射状大道。即便是在住宅街，人行道和车行道都是分开的。对于俄据时代的大连的市政建设，有一位曾在大连土生土长的日本人这样评价道：
    在此前还是一个渔村的这个地方，在19世纪末期开始了都市建设，到1931年的满洲事变爆发为止的短短三十来年里发展成了人口将近30万人的现代都市。与那些自然发生、经过了许多岁月才成长起来的古都不一样，大连是在帝政俄罗斯的远东政策、帝国主义下日本大陆政策这些历史条件、国际条件以及优良的地理条件相辅相成下有计划地建设起来的。这也正是大连城市建设过程的特色。在街区、道路、上下水道铺设完毕之后再给街道命名，然后才开始修建房屋，栽种道旁树。所以，街道本身就会显得很舒适恬静，马路也很宽，暗渠式的下水道很完备，人行道和车行道都铺设得很好……
    1904年，日俄战争爆发，该年5月，日军占领了达里尼。1905年1月27日，日本辽东守备军司令部宣称自1905年2月11日起将达里尼改为大连，设置“关东厅”民政署，揭开了日据时代的序幕。
    如前所述，中岛敦和大连这座城市有着不解的缘分。1927年8月，在东京“一高”读书的中岛敦回大连省亲时患上肋膜炎，在大连的“满铁”医院住院治疗，因为病情严重而休学一年。后来转到别府的“满铁”疗养所，并到千叶县的保田一带异地治疗。中岛敦所留下来的片段《生病时候的事情》，就取材于这段经历。其中，关于大连，文中有这样的描写：
    在我能下床走路时，才第一次得以透过窗子眺望外边的风景。之前躺在床上只能看见天穹的一个角落。现在从窗子望下去，马上就能看到一望无际的大海。还可以望见海对岸的大和尚山。大连城市的光景也尽收眼底：拥挤不堪的支那人的街道、不少西洋式风格的房屋高高地点缀其中。（中略）
    医院在一个地势较高的山丘上，所以，从这里望出去，整个大连城市的风光尽收眼底。看得见不远处位于市中心大广场上的某人的石雕像，以及环绕四周的银行、英国领事馆、公司等。以这些建筑物为中心，铺着柏油的白色马路向四周延伸出去。除了那些遍布四周的支那人的街道之外，大抵就是西洋馆了。从这些馆所中还可以看见“红狮”牌支那香烟的红色广告牌，也看得见点缀其间的公园里茂密的树木，甚至还有难得一见的日本式的寺院。在那些建筑的对面，平和、安静的海港在融融秋阳中发出白色炫目的光来。也看得见涂得雪白的外国轮船在冒着浓黑的烟雾离开码头。
    中岛敦所描写的是从当年的“满铁”医院眺望大广场（今中山广场）四周时所看到的光景。大广场是大连的标志性地方。在这个圆形广场的四周，依次排列着民政署、市政府、地方法院、警察署、朝鲜银行支行、横滨正金银行支行、中国银行支行、递信局、英国领事馆、大和宾馆等风格各异的欧洲风格的建筑。围绕着大广场，十条大马路呈放射状延伸出去，广场的直径达到213.36米，相向的两幢建筑之间的距离是250米左右。广场的中心是欧洲风格的庭园样式，栽种着灌木、铺着草坪，配置着石头椅子和非常精致的煤气灯风格的街灯。大广场的东边就是“满铁”的总部大楼。通往大连港方向的山县町，是最宽广的一条大道，在这条路上集中了三井物产、三菱商事、大阪商船等各大公司的本店或支店，是一条名副其实的金融街。总之，大广场堪称大连的心脏，是集中了行政、金融等多功能的中心地带。其中的大和宾馆（今大连宾馆）始建于1909年，于1914年建成，是钢混结构的巴洛克式建筑，属于欧洲文艺复兴后期的建筑风格。曾有人这样记录这幢宾馆的风采：
    在1914年4月，也即是在第一次世界大战爆发前三个月竣工。这是幢美国文艺复兴式的四层建筑，进深很长，其横宽如果用二到四层楼正面的巨大的窗户来计算的话，有九扇之多。外墙上铺贴着略带黄色的粉红色的瓷砖，窗框和房檐的颜色每层楼各不相同。在二楼和三楼的正面，在纵向的窗子与窗子的空隙之间，凸露出灰色的圆柱状的装饰。在这些圆柱的最底部，也即是在二楼的窗前，建有露台，工艺非常考究，色彩组合搭配也很潇洒。
    当时，到大连的达官贵人、文化名人等都入住该旅馆，留下了无数传说与佳话。宾馆内部的陈设非常豪华、摩登，比如在大连出生、成长的日本作家清冈卓行有这样的回忆：
    尤其是在小学时和家人一道去过的夏夜（大和宾馆的）屋顶花园，印象很深。在那里有巨大的庭院式盆景，在点着各色小灯泡的山川、田野、桥梁、隧道之间，奔跑着长长的玩具列车。还有凉爽的喷水池。身着白色服装的乐队，演奏华尔兹或进行曲等。以星空为背景高高地挂着大银幕，上演卓别林的悲惨而又滑稽的电影。疲倦了的时候，在圆形桌子上放着高级的冰激凌和点心，可供消遣。在这个据称是“荟萃了欧美宾馆精华”的宾馆中，最让孩子们感到有魅力的是夏天夜晚的屋顶花园了。
    中岛敦在上文中提到的“位于市中心大广场上的某人的石雕像”其实是大岛义昌的铜像。在日俄战争结束后的第二年，取代之前“关东州”军政统治模式，作为民政统治的中枢，设置了“关东都督府”，其第一任都督就是大岛义昌。此人在日俄战争中曾担任第二军的第三师团长，该师团曾不失一兵一卒地占领俄罗斯守备队放弃了的达里尼。不知为什么中岛敦将这个人名做了模糊化处理。该文写于1927年，年满十八岁的东京“一高”的才俊中岛敦，不可能不知道大岛义昌为何人。结合中岛敦那一时期在东京“一高”《校友会杂志》上发表的一系列颇有无产阶级文学风格的习作，不难推知他对这位殖民侵略者的将领是没有任何好感的。在上文中，中岛敦提到的“红狮”牌香烟，是民国时期由花旗烟草公司生产的著名的香烟品牌。中岛敦住院的“满铁”医院的正式名称是“大连医院”，据当事人回忆称：
    在爬上正面台阶的高地上，耸立着医院的庞大建筑，十分堂皇。该建筑上半部分呈白色，下半部分呈透明的浅茶色，占地很宽。在医院里面的道路与建筑物之间种有花草，建筑内部舒适而干净，每栋房屋的间距很宽，无论是房间还是走廊都很明亮。这家医院是由一群建筑物组成的，其总占地面积，不用说在大连，就是在全“满洲”也是数第一位的。即便是在当今的日本，我也没有见过如此宽大明亮而且干净的医院。
    这是一幅典型的摩登都市的肖像。这样的带有现代气息的摩登都市的描写与如下安西冬卫关于于大连的描写，形成了同时代中的互文现象：
    午后，泽氏来访。聊了很长时间。收到点心。买来天妇罗面招待他。思考《托罗夫耶》（临时题目）。收到坂本越郎君的明信片。傍晚时分，开始烧壁炉。夜里，和父亲轮流外出。没有风，煤烟飘散如雾霭。眺望从西广场到伊势町一带的灯火，朦朦胧胧的，没有色彩。淘雅堂前面有麒麟牌啤酒的广告灯。风雅可掬。商店橱窗中的毛皮、水晶宫里的……
    顺便去了一趟大阪屋、金凤堂，然后回家。在春日町买了蜜橘。
    回来后听说青云台土屋牧场发生火灾，烧死了九头牛。
    中岛敦和安西冬卫都提及大连作为摩登都市的繁荣景象，尤其是在现代主义诗人安西冬卫的笔下，更是充斥着诸如“广告灯”“橱窗里的毛皮”“水晶灯”等现代化元素。换言之，作者所意识到的大连，始终不过是一个“西欧都市”复制品。
    1909年9月，已成为文坛著名作家的夏目漱石受东京“一高”及东京帝国大学时代的好友“满铁”总裁中村是公的邀请，访问了大连及“南满”一带。当时，他就入住大和宾馆。面对摩登都市大连，夏目漱石感慨道：“当我们一群人到达下榻的日本桥大和旅馆时，远远看见那些由露西亚设计建造的三角屋顶的各式洋楼，不禁感叹日本桥虽名为日本桥，实为西洋风景之所在。曾在内地听参战士兵说过，他们在攻占达里尼时，对露国经营的达里尼街区很是惊叹，其摩登光景，甚至连东京最繁华的银座也无法比拟。”