战争与和平
    《战争与和平》，谁也知道是俄国大托尔斯泰描写拿破仑战争时代的杰作之名；战祸之惨，战斗员的恐怖与心理，我想无论哪一个读了，也会感到不寒而栗，虽则其中也包含着许多神秘与定命论的色彩。当然，战争是一件惨事，若不是丧心病狂的人，总是拥护和平者居多。哪一个没有室家？哪一个不爱惜生命？爱国爱家爱己身，是人同此心，心同此理的。但是到了我不愿战人逼你战的时候，说话可又不同。
    看了这一个冒头，大约读者总也已明白，我所欲说的是哪一回事。日本自从民国四年五月七日提出了廿一条条件之后，其后十四年的“五卅”惨案，亦发动于日帝国资本主义者之杀戮工人；十七年五月三日，又在济南阻止我们革命军的进行而有惨杀我们外交官的事情。进至二十年，急转直下，就是“九一八”事件的发生，东北四省，一夜沦亡；接连着更有上海“一二八”、长城各口之冲突，中央“为维持和平计”，先不抵抗，后诉国联，再接再退，终而至于华北冀察都成了今日之局势。简单一算，除清朝割去的台湾、高丽、琉球、旅顺口等不计外，民国以后的二十余年中，日本对中国的关系，总没有一年不再施行其侵略虐杀的政策。直到最近，武装运私，中国国家的税收，全盘被蚀；像这样的情形，若再延宕一年半载，国命的中绝，是意计中的事情，你说还能够浑浑然讲亲善说和平不能？
    当局的所以不即战的苦心，当然也别有所见。战争的目的，是在求胜，并不在求败；明知必败而言战，是呆子做的把戏，非经国者的良谋。所以我们先得慢慢的准备，迟战一天，就有一天的把握。这论原也是真理；但是试问我们在准备的中间，他们是否也在准备的？准备到了十足，觉得自己有胜算的把握的时候，他们还能让你在中国更有立足的地方么？
    还有一例，且看惨败在意大利铁蹄下的阿比西尼亚，就是教我们苟且迟战的一个好榜样；与其早亡，不如慢死，人当然是不愿意自速其亡的。这话也对，不过阿比西尼亚的国际关系，阿国的人口疆域与战备，和中国是不是一样的？阿意之比，是不是等于中日之比？中国的左右四周，是不是和阿国的四邻同样，全是叫唤不应的沙漠？因阿国的惨败而寒心的一点，以之自励则当然，以之自馁，却是大笑话了。
    我们且一分析非战论者的层次。第一，国家的当局，负有经国济民的全责，当然要慎重考虑，不敢以国家为孤注，以胜负为尝试，隐忍不发，或许别有苦衷。第二，全国的军事专家，他们深悉彼我的虚实，觉得胜算还不能全操，所以宁愿充实内备，不肯轻意言战，而自取灭亡。这两层阶级，他们因自己所负的责任关系，虽则心有所感而口不发言，倒还情有可原；最可痛的，是一般高等华人，社会名士，以及挂牌学者，也在赞成秦桧，诋斥岳飞，力主不可战，说今日中国的局势，亦犹之乎南宋南渡的当时，若不言战，还可以偏安一隅，苟延些时。这些人是社会的中坚，是一般知识薄弱的民众的向往者，他们这样的一唱宏论，意气激昂的民众，无异乎受到了当头的一盆冷水；学者临政，中国就只有拱手待亡了。
    南宋主和，和的结果，已经写在历史上面，虽则苟延了几年，最后的结果，终于是亡是兴，想是读过《南渡录》的人，大家知道。所以和的结果，中国已经有了，这一回就来它一个战的尝试，也有什么不可？
    我们再一回看日本，日本的民众，原不想战；大多数的兵士，也不想战；甚而至于几个军阀的首领，还不打算来同中国作战，因为他们知道中国人善于退让，可以不费一兵一卒而夺取中国全国的版图。这中间，民众的不想战，是为避免赋税兵役的苦楚；大多数兵士的不愿战，是在恨那些在上者的牺牲了他人而建筑自己的功名；军阀的不言战，是不必言战，而战功可收，系看穿了中国人的弱点。
    强邻逼境的步骤，一步一步的紧起来了；我们的准备，也都注意在临时躲避，不曾筹及到将来的大计。书生无用，大家只在作纸上的雄谈，只想当局者能下一决心，以发泄一下大多数民众的郁气。在这一种饱含水蒸气的低气压之下，我深怕持之日久，中国将成一种鼓胀的痼疾，外部不去放水，内部或会破裂，非至于“盘肠大战”的局面，不肯收场。
    一九三六年五月