说写字
    金石碑帖字画之类的嗜好，似乎中国人特别的强。当然外国人中间之偏嗜瓷器骨董，或古书古画的人，也时常有，可终没有中国人那么的普遍。到了福州之后，第一着使我感到奇异的，是福州人的风雅绝伦。做十四字嵌字的诗钟，或打打灯谜，倒还不在话下，你若上冷街僻巷去走走，则会在裁缝铺的壁上，或小酒店的白锡炉头，都看得到陈太傅萨上将的字幅。海滨邹鲁，究竟是理学昌明之地，“胡为乎泥中？”大约雨天在街上乱跑的黄包车夫，将来也势必至要念几句诗。
    说到写字，尤其是中国人的特别艺术；外国人的尊重原稿手迹，其意在尊重作者的人格和文学事业上的成功，而中国的字，却可以独立成一种艺术的。秦碑晋帖，稍为专门一点的书法，暂且不去说它，浅近一点，就譬如说董香光的字吧，实在是看了人人都会感到愉快的东西。我想就是不识字的农工大众，你若把董香光的屏条立轴，拿一张给他看看，他总会莫名其妙的感觉到好。更何况“小学既废，流为法书”般地有考古学文化学的价值蓄在背后的古人的法书法帖呢！这些古人的字画，原是独立的艺术品，原值得我们钦敬的；可是现代的许多朋友，却将这欣赏艺术的主旨忘掉，把追求字画的一种风气，当作了烫头发、穿西服似的时髦行为看了，那才招了天下之大怪。不说别人，只先说我自己，自从到了福州之后，应人之索，乱涂乱抹，不知写尽了多少纸头，这究竟是怎么一回事？我私下想想，自小就跑进了十足洋化的学堂，十七八岁，便去异国，一直到了现在，手里总是捏铅笔钢笔的时候多；非但习字临帖的工夫没有，就是比较名贵的碑帖真迹，也看见得很少很少。若说我的歪七斜八的字里，会有一毫艺术气的话，那么强盗牌的香烟的商标，此处不准小便的乌龟，便都是艺术品了，岂不要活笑煞人？
    那么我为什么不严词峻拒，偏要干这些出乖弄丑的勾当呢？这原也有我的哲学在里面的。第一，中国的纸业不振，借此来消费一些不为大众所需要的国纸，也未始不是一出有社会性的恶作剧；第二，爱逐流行的那些朋友，大抵总还是有口饭吃吃的人，教他们分出一点钱来，去惠及纸业工人及裱糊业工人，就是一种自由的罚金，间接的租税。
    一九三六年四月二日