迟暮
    厌倦了频年的飘泊，并且又当日本帝国主义军队的来侵与世界经济恐慌最高潮的当口，觉得不死不生地羁栖在大都会里作穷苦的文士生活，也没有一点意义，林旭就在一天春雨潇潇的早晨，带了他的妻儿迁上比较安静的杭州城里去永住了。
    杭州本来是林旭他们的本土本乡，饮食起居的日用之类，究竟要比上海便宜得多。林旭在表面上虽则在说，对于都市生活，真觉得厌倦极了，只想上一处清静点的地方去读读书，写写东西，但其实，这一次的迁居的主要动机，还是因为经济上的压迫。
    “算了算了，人生原不过是这么回事。苦苦的寄生在这大都会里，要受邻居们的那些闲气，倒还不如回到老家去住它几天大房子的合算！”
    林旭在一天睡不着觉的恼人的晚上，这样的轻轻地说了一串并不是在对人讲的独白，而睡在他的身边，似乎也还没有合眼的他的夫人，却马上很起劲地回答他说：
    “我倒也是这样的在想，就是不回乡下的老家，上杭州去租一间大一点的房子住住，租钱究竟要比这里便宜些。”
    这一个偶然在蚊帐之内的夫妻会议的决议案，居然于半月之后被实地执行了。将几件并不值钱的零星行李与两个小孩子搬进车厢之后，林旭把关在那里的车窗放了下来，对着烟雾和春雨拌在一道的象灰浆一样的上海空中，如释重负似的深长地吐了一口郁气。立在窗口，拿出手帕来擦擦额上的汗，回转头来，对两个淘气的小孩发了几声叱咤的命令，他又凝视住窗外的雨脚在作独语说：
    “车到站的时候，要希望它不落雨才好！”这一个老是象只在对自己说话的独语习惯，也是林旭近来的一种脾气。有时候在街上独步，或一个人深夜在书案前看书的当中，他也会高声地说出一句半句的话，或发出一声绝望悲愤的叫喊来。他的家人对他这脾气，近来也看惯了，所以即使听见了他的独白，看见了他的脸上的险恶的表情，也到了会泰然不去理他的程度。
    因为是落雨天，所以车厢里空得很。火车开出之后，林旭一个人走上了离女人小孩们略远的一个空座去坐下，先翻开了一册打算上杭州去译的书看了几页。后来又屈着手指头计算了些此番搬家的用费之类，更看看窗外的雨景而打了几个呵欠，不知不觉就昏昏沉沉地在座位前的小桌上靠住睡着了。
    火车准时到了杭州城站，雨还在凄凄地落着。一靠月台，他的夫人就向车窗外干娘大哥二弟地招呼了一阵；原来他们的亲戚朋友，接到了他们将迁居来杭的消息，和火车到站的时刻，早就在那里等着了。林旭走下了月台，向几位亲戚带来的小孩子等一看，第一就感到了一种辨认不清的困惑。几年前头，他上杭州来看他们的时候，有几个小的他不曾看见，有几个与他是居于叔侄的辈次的小孩，也还是不懂人事的顽童，而现在他们竟长得要和他一样地高，穿着了学校的制服，帮他提行李，抱小孩，俨然是已经成年的中坚国民了。走出了月台栅门，等汽车来搬行李的当中，他约大家上待车室里去坐了一下，喝了口茶，吸了支烟后，他镇静地向他的长一辈的亲戚们仔细一打量，心里头也暗暗地吃了一惊。他觉得他们的脸色，他们的姿势，在这仅仅的几年之中，竟变得非常之衰老了。
    “啊啊，这一个人生，这一个时间的铁门关，谁能够逃得过去？谁能够逃得过去呢？”
    分坐入了几辆汽车，他向两旁在往后退的依旧同几年前一样的衰落的杭州城市看看，心里忽而起了一种莫名其妙的灰冷的感觉，在他的口上，险些儿又滚出了这一串独白。
    在杭州住下的第二天，新居的电灯，接上了火。林旭吃过了夜饭，踏进一间白天刚布置好的书斋，去打开夜饭前送到的上海报纸来看，初看了第一面的大字广告，还并不觉得什么，跟着日军侵入的政治新闻，因为只看了些题目，倒也还可以，后来看到了三面的社会新闻，读入了记事的第一则，就觉得字迹模糊得很。叫家人来换上了一个五十支烛光的电灯球，继续再把社会记事看下去，而字迹的模糊，还同没有换灯球的时候一样。他把眼睛擦了几擦，歪头一想，才晓得自己的眼睛花了，一副新近配好的老光眼镜，在移家的纷乱之中，不知摆入了什么地方，到现在还没有寻着。放下报纸，灭去电灯，踏回寝室去就寝的路上，他又轻轻地独语着说：
    “明天一早就非去配一副眼镜来不可！非去配不行！”
    搬定之后，约莫将一礼拜了，有一天久雨初晴的午后，林旭在中饭时饱啖了一盘杭州著名的醋溜鲫鱼，醉醺醺地正躺在书斋里的藤椅上拥鼻微吟。
    “冷雨埋春四月初……归来……饱食故乡鱼……范雎……书术成奇辱……王霸妻儿……爱索居……伤乱久嫌……文字狱……偷安……新学武陵鱼……商量柴米分排定……缓向湖塍试鹿车……”
    翻来覆去，吟成了这五十六字，刚在想韵脚和平仄的协与不协，门铃一响，他的已经长到六岁的儿子却跑进来说：“有客人来了！”
    跑上客厅去一看，他起初呆了一呆，一时竟认不出这客人是谁。听了客人叫他的声音，又听了一句“你总以为我还在广东吧？”的开场白之后，他就“啊！”的叫了一声，抢上去握住了客人的手，只在“仲子！仲子！”的叫客人的名字，有半晌说不出话来。
    诗人黄仲子当十几年前刚出第一册诗集的时候，林旭在上海原是和他很熟的朋友。当时因为有人毁谤林旭，说他是一位变态性欲者之故，年纪很轻的黄仲子，对他还同小姑娘似地表示了许多羞缩的神情。以后一别十余年，他们有时原也在车窗马背，客舍驿亭里见过几次面，有时也各寄赠着一些自著的作品之类，通过许多次信，但到了这一个安静的故乡来一见，林旭真是掉入了梦里去的样子。
    “仲子，你广东是几时回来的？”
    “回来得已经有一年光景了，时代实在进展得太快，我们都落伍了，你也老得多了呢，林旭！”
    “那当然！仲子，我看你的额上，也已经有了几条皱纹了呢！真是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啦！你近来还做诗么？”
    “柴米油盐都筹谋不了，哪里还有工夫做诗哩！你有几个小孩子了？”
    “两个半，因为还有一个，怕就快要出来，所以只好算半个，你呢？”
    “也是三个！性欲的净化，thesublimationofsexualinstinct的必要，虽则时时感到，可是实际上却终于不行。”
    “哈哈，哈哈，你也做了山喀夫人的信徒了么？节育这一件事情可真不容易，好！让我们慢慢地来研究吧！”
    “上海的文坛怎么样？你为什么要搬到这一个死都里来住呢？”
    “还不是为了生活！我们是同你刚才说过的一样，都落伍了。无论如何，在这一个暴风雨将吹到来的大时代里，我们所能尽的力量，结局总是微薄得很。新起的他们，原也很在努力，但实力总觉得还差一点。象我这样，虽自己明晓得自己的吹弱无能，可在有些时候，也还想替他们去服一点点的推进之务，不过心有余而力不足，近来老觉得似乎将要变成他们的障碍物的样子，所以就毅然决然地退出了这文笔的战场。仲子，你以为我这计划怎么样？”
    “当然是很好，我们虽则都还未老，但早已先衰了，第一就得来休养休养，虽然或将从此一直的没落下去也说不定。”
    “祝夫人呢？近来怎么样？”
    “她么？不是刚才同你说过，已经成了三个孩子的母亲了，除开走上了千古不易的母性的轨道之外，还有什么？”
    “还有金女士呢，金丽女士呢？我听说她也已经回国了，是在杭州教书吧？”
    “她也在这里，并且因为在一张报上看见了你的来此地永住，还很想和你见见。明天午后有没有空？我们去约她游一趟湖，你以为怎么样？”
    “好，好得很，我明天午后一定上湖滨去等你们。”
    林旭和黄仲子这样约定了明日去游湖，两个人又谈了些闲天，就匆匆地分开了手。是在这一天的晚上，林旭于躺下床去之后，就又问了问他的夫人：
    “黄仲子明天约我去游湖，你愿不愿意去？”
    “挺着了这么一个大肚子，谁还愿意去出丑哩！”
    “听说金丽也一道去的，你们不都是老同学么？为什么不去见见谈谈？”
    “等我做了产之后，再去请她们吧！”
    原来林旭的夫人汪宝琴和黄仲子的夫人祝荫楠以及金丽，都是杭州女学校里的先后的同学，而同级的金丽和祝荫楠，还是同一个县里出身的小同乡。当诗人黄仲子在向祝女士通信求爱的时候，比祝低一级的汪宝琴她们的班里，很流传着有些风说，似乎说诗人黄仲子对祝的级友金丽，一时也曾经感到过不能自已的深情。但结果，黄祝俩终于结成了美满的良缘，而金女士也于学校毕业之后，上法国去继续读了几年书。不久之前，金女士刚自法国学成了回来，仍在杭州的一个大学里教书。林旭有一天偶尔在报上的教育栏里看到了这消息，对他夫人说了，他夫人也就向他说出了那一件旧事。后来他又听她说，金女士，因为抱着高远的理想，一直到现在为止还是一个独身的处女；因此他对她也触生了一点浅淡的好奇心。平时对于女性绝不注爱的林旭，这一回见了黄仲子而竟问起了金丽，想来总也是这一种意识下的丽比多在那里起作用。
    到了和黄仲子约定的时间前半个钟头的光景，林旭便从新寓出来，慢慢地踱到了湖滨。这一天的天气，原也晴暖得宜人，但香市早过，浴佛节也于前两天过去了，故而湖上的游人，也并不多。日光淡淡地晒在湖滨的树枝上，远山上，以及许多空船的白篷子上。当这一个继三春而至的热烈的首夏晴天，照理来讲，湖上的景色，当然是分外的妍丽浓艳的，但不晓怎么，林旭一个人在湖滨踱着，看看近旁，看看远处，只觉得是萧条落寞，同在荒凉的冬日，独自在一个废墟的城边漫步时的情景一样。
    先在体育场附近的堤上走了一圈，等慢慢走到了二码头的树下的时候，他觉得脚力也没有了，所以就向一条长木椅上坐了下去。将头靠上了椅背，眼睛半开半闭地茫然对西面的山影不知呆看了几多时，忽而在他的近旁路上，有许多蹀躞着的小孩脚步声听见了，回转头来向北一看，他第一眼就看出了一个身材比那一群小孩、大人都稍高一点的女性的上半身。接着就看见了黄仲子，看见了黄仲子的夫人和她的三个小孩。同时黄仲子也走上了他的面前，在说话了。
    “你等得很久了么？我们因为去约密斯金，绕远了路。”
    说着，他就照例的替林旭和金丽介绍了一下，金女士的青春的丰润期，虽则已经过去，但从她的紧张的肌肉和羞涩的表情上看去，究竟还有点少年的风韵留在那里。林旭一面露着微笑应答着话，一面更抛眼向仲子的夫人一看，觉得她的头发也枯燥了，颜面也瘦落了，谈话的语气也散漫了，时时只在照顾着三个孩子，生怕他们在路上发生了什么意外。
    “是的，仲子的话说得不错，她是已经走上了母性的轨道了！”
    这样私私在心里转着念头，他又掉头向仲子一看，觉得从前是那么热情汹涌的这位抒情诗人，现在也戴上了近视眼镜，穿上了半旧的黄黑色西装，本来是矮胖的身体，更觉得矮了胖了一点，彬彬有礼，默默随人，似乎也已经变成了一位走上了轨道的父亲。
    林旭因为多走了一点路，身体微感到了些疲乏，所以对于游湖，并没有积极的兴趣。金女士也说今晚上有朋友结婚，要去帮忙，怕是不能在湖里滞留到夜。黄仲子夫妇俩，有三个小孩要招呼，落船上岸，处处都有不便，所以落不落湖，也是随便的。林旭感到了这些，并且觉得金女士也已经会见，好奇心也早已满足了，故而就提议说：
    “我们还是上西园去吃点点心吧！湖上清冷得很，玩也没有什么好玩。”
    大家赞成了这提议，上西园三楼去坐落，在吃点心的中间，林旭向四周清淡的座上看看，忽而想起了一幕西班牙伊罢纳兹著的小说《洪流》的电影里的场面。
    “仲子，前几年，有一个外国影片，伊罢纳兹的《洪流》，曾经到过中国，你有没有去看？”
    林旭不经意地将这一句话问出口后，心里倒觉得有点太冒失了，所以不等黄仲子的回答，就接着又将话岔了开去：
    “近来中国的电影，似乎也很进步，不过无论如何，我觉得总没有外国影片那么的高尚。”
    这样的勉强遮掩了过去以后，林旭再偷眼望了一望金丽，她似乎还没有听见这一段谈话，只在呆呆地了望着窗外的外景。
    又无情无地的谈了些杂天，给小孩子们吃了些甜点心之类，西南角上的一块浮云，渐渐的升起，把太阳盖住了。付过了茶点杂帐，等他们大小七人走下楼来，各在三岔路口雇车回寓的时候，时候虽则还是很早，但湖上的天光，竟阴森森黑暗得有点儿象是日暮的样子。
    原载一九三三年七月一日《文学》第一卷第一期