生命本没有过去，她随时准备赔光本钱重搭戏台。
    “反正，”她停止说话。向我摊开修长的手，那手精雕细琢好像专做摆设让人看的，最让我着迷。她主动伸出了手，我的心跳了起来，能把这手握在自己的手里，尽兴研究，是我多年的奢望。
    虽然这手上的纹路我已相过多少次，她常与我比手掌，多少次我如入八阵图，困惑得忘了自己在找什么。在某一时刻，头脑之运托付给肉身之运，而肉身之运，更显于手纹：上海人后来俗称的“台型”，就是这个意思。我必须说，她的台型真是绝无仅有，不过只有这次，我有机会静心端详，进入了掌心绝阵，看出了她命犯三冲，灾星拦运。
    更糟的是，我没能做到面不改色，抬头看着她倾倒多少人的甜美笑容，我不由得一阵伤心。
    “本来么，每台戏都得从头唱起。”
    这是我的违心安慰，还是她的自我解嘲？已经记不起来。
    但做梦却是她无法控制的事。
    她常梦见离开家乡的那个早晨。在那早晨迟迟未到的时辰，她害怕得心跳加快，整夜在海边泥滩上站着向东痴望，担心太阳万一不会从海水中升起。
    从七岁父母双双去世起，她就想离开这个海边泥滩上的渔村。多少年了，这点黑暗的记忆早就应当淡漠。可一做噩梦，梦到那最初的一刻，她仍是一身冷汗惊醒过来。
    如果我在做一部关于她的传记片，我就应当从这个镜头开始：
    阳光温馨地照在浦东的一条堤路上，三人抬的轿子里坐着一个盛装的中年女人，浓密的头发油光水滑，梳得一丝不苟。
    一艘停在浦东整修的大商船，船身一半锈痕斑斑，锈水淋漓，另一半新上的油漆黑光发亮。挂在船舷的架子上，四个剥光上身干苦力活的异国水手，正在刮锈上漆。洋水手们突然看到漂亮女人，就怪叫起来。
    一个白人水手脱下裤子，拍着白生生的光屁股乱喊乱叫，其他三人大笑起哄。
    那盛妆的女人很自尊，用扇子遮了半边脸。
    镜头再摇开来：大太阳天，好几个农妇弯腰在稻田里插秧，汗流如注，一个小姑娘用手背擦了擦下巴上的汗，连泥都抹到脸上了。
    远远看到一个中年女人急匆匆走来，一路在嚷嚷，“小月桂，过来。”
    小月桂爬上田坎，跟着舅妈走。舅妈突然想起什么事，回过头来，一把抓过小月桂的破草帽扔到一边。舅妈把自己头发上插的梳子拔下，叫小月桂蹲下，把她乱蓬蓬的头发梳成两个辫子。
    再看看小月桂身上的补丁叠补丁的衣服，舅妈用田里的水抹掉几把泥迹，把裤腿拉下，算是整齐了一些。舅妈说，“有没有福气做上海人，看你自己的命了！”
    她们走进集市，满街摆着乡下土产，还有洋水手卖出的各式西洋旧东西、小摆设钟表之类的杂物。小月桂好奇地东张西望。舅妈拉着她挤穿过赶集的人群，走进一个巨大的棚屋。
    这是做牛马猪羊牲畜交易的地方。牛马套在圈里，乱嘶乱吼，人声鼎沸，闹得不可开交。卖家与买家习惯打手势讨价还价。
    在靠尽头里端处，有一长条木台。台上站着一排小女孩，台下坐着十来个人，其中有那个坐轿子的艳装女人，扇子捂着鼻子。有个瘦高男人从门缝朝外望望，他叮嘱守门人：“上海道台刚在新闻纸上警告，大清国例律禁止买卖人口。说说而已，不过你多留意。”
    “真还有人来查？”
    “说不清楚的事，总是少声张为好。新老板想给一品楼添几个人？”
    “你们按规矩来，我只是来看看。”
    舅妈在和一个管事的人叽叽咕咕，之后，那人朝一个穿长衫的中年胖子挥一下手，“开始！”小月桂被安排在边上位置。
    “向前一步，转身！”胖子命令，“举手！抬腿！”
    台上的女孩们样子不整齐，有的俊一些有的丑一点，大都是小脚，一个个不知所措。下面的人看中谁，瘦高个男人就把买主带到旁边的小间里，秘密谈价。
    台上只剩下小月桂一人，连问价之人也没有。
    那个艳装的女人脸上早没兴致，目光扫了一下小月桂：大脚，脚趾缝里全是泥，此女孩眼里倒是没有胆怯的神情，自顾自看稀奇。
    艳装女人站起来，对管事的人埋怨地说：“叫我专程从上海来，就这些货色，白跑一趟！”她看到身边的青年后生专注地看那女孩，推了他一下：“阿其，魂还在吧？”
    青年后生赶快收回神来，他的脸生得周正，尚未脱稚气。他短衣打扮，手里拿着两个包袱。
    小月桂跟着舅妈刚走出牛马棚，舅妈就一把扯住她的衣领，连推带打。“没出息！送给人做丫头都没人要，连牲口都有买主！”
    舅妈打小月桂打得手发酸，扔下竹棍，狠狠地说：“你不是想离开我们吗？连做梦你都在说要离开我们。眼下是卖不了你。你牛粪不如，牛粪还可以当柴烧，我白养你这么大。”
    小月桂忍着痛，一声不吭。“还是你自家娘舅把你看得清楚，说你人小鬼大，留在家里是祸害。”舅妈用脚踢小月桂，“臭丫头起来！卖不到上海，就把你贱卖到外省。”
    抬着轿子的队伍沿着原路回去，那位长相俊气的青年后生走在轿子左侧前方。三人抬的轿子，轿夫的辫子压在头顶上，两人在轿前，一人在轿后，后面的一人费力些，所以隔一阵，相互轮换，调位子时借机歇口气，气顺过来又上路。
    前面一个抬轿的人，肩上被人拍了一下，他一愣，肩上的竹杠已经滑到了另一个人身上。轿子里艳装女人正在打盹，被声音惊醒。这才发现前面抬她的是个女人，一点不费力的样子。她刚要说话，姑娘回过头来，朝她一笑。她敲敲竹杠，滑竿放了下来。
    “这算是什么戏呢？你不是今天在集上的那个——”
    小月桂跪了下来说：“新老板开恩。我是个孤儿，从小没爹娘，长野了，您看不上。但是做活，我有力气。”
    新黛玉眼睁大了：“奇了，你怎么知道我的姓？”
    “中午时候，新老板就在集子里。我听人叫，就记住了。”
    新黛玉看着轿子边点头哈腰的女人笑道：“你真的一心一意要把她卖掉？我看她力气大得像男人。”
    “上海城那可是好地方，穿的全是跟新老板一样，漂亮！”舅妈说。
    新黛玉看看仍然跪在地上的小姑娘，她眼里全是泪水，满眼委屈。
    新黛玉心里一动，就说，“起来吧。破个例！十块大洋拿去。”她招招手，对那个青年后生说：“阿其，让她们俩按手印。”
    “太少，”舅妈说，“都说卖丫头至少三十块大洋。”
    “那就带她回吧。”新黛玉叫抬轿的人，“只能做粗工的料子，一分价钱一分货嘛！走吧。”
    舅妈赶快说：“老板息怒，十块就十块。”
    轿子继续赶路，小月桂赤脚颠颠地跟着，她拿着新黛玉的包袱，奔得不停地抹汗，把本来特地洗干净的脸画上了几条污痕。越往前走，田野越是嫩绿，油菜花黄黄地涂在道两旁，白蛾围着轿子飞舞。
    他们终于走上黄浦江长堤。
    轿夫慢了下来，行人多了，江面也宽了，说是到了陆家嘴渡口。
    隔着黄浦江，对岸就是上海外滩。下午夕光，分外晶亮地照着那些英式维多利亚建筑，江中不时发出怪叫的轮船喷出烟雾。
    小月桂把包袱搁在地上，双手抓着自己的裤腿，看呆了。有担子撞了一下她的胳膊，很痛，她只是让了让，继续傻看。
    渡口繁忙。轮渡是有巨大烟囱的蒸汽铁轮，感觉冒出的浓煤烟直冲到脸上，小月桂高兴地笑了起来。
    来来往往的旅客提着包裹扛着行李，大人牵着小孩，喧喧嚷嚷地挤过她面前，跨上跳板上船。
    盛装的新黛玉用手理理一丝不乱的头发，敲敲杠子，滑竿放下了。
    她转过脸去，大声训斥：“小月桂，没到上海就想享福了？还不看好行李！”
    这是1907年初春。宣统皇帝尚未上台，都知道这么混不下去，但一切都悬着等着，连开端的开端都尚未开端。