三十三 纪念衫
    我陪他们到了y县，又到了w县。肖婷说要拍一些寻访旧地的照片，为马涛的一本传记准备些影像资料。
    w县是马涛当年插队和被捕的地方。可惜老县城的木板房和麻石街都没有了，河边老码头也面目全非，一个龙王庙改建成小百货批发市场，安徽和浙江的口音不少。我们把全城转了个遍，也没找到太多可入镜头的素材，没找到传记作品中常见的那种奇特、浪漫、神秘以及沧桑感。历史被清洗得太快。千篇一律的写字楼太可恶了。面目雷同的大厂房太可恶了。俗艳的拥挤超市简直应该一炸了之。生活在这里的人看上去都是塑料人，是互相陌生和互相仿制的冷面人，居然可以容忍故乡的消失，居然可以容忍大路口那一座恶劣万分的雕塑——用肖婷的话来说，有点像嫦娥，更像三陪女，舞动的一把彩虹哪是什么彩虹，完全是大师傅散拉面——她在这里倒是咔嚓了一张，想传给朋友逗个乐。
    入住旅店，我们倒是没有摄影镜头的恋旧癖，选了一家最摩登的大宾馆，据说是四星级的，在这个县城属价位最高。果然，水晶条坠吊灯琳琅满目，菊纹石板墙面富丽堂皇，红衣侍者几乎跑步前来殷勤地鞠躬并接下行李，立该让客人自我高贵起来。肖婷在接待台要下了一间套房——九百八，这个价格吓了我一跳。想到现钱可能不够，我急忙找人打听提款机在哪里。
    我不想说他们挥金如土，更不想说自己与老婆出行也从未如此豪放。预感告诉我，即便自己那样说了，他们也不会相信。肖婷除了暗挑一下眉梢，对我的装蒜不以为然，还会有别样的表情？
    我要了一个标间。在房间里洗刷一把，走下大堂时，发现他们已躺在美容厅里，贴上了面膜，大概是想弥补一下这几天的日晒。我照例去结账，照例再受一次惊吓。乖乖，光是活氧面膜就是每件三百多，还有什么乳液、爽肤水一类，都是一把把快刀。
    “你也来做一个？”一张大白面膜向我发出肖婷的声音。
    “不用。”
    “风尘仆仆这些天，都成鳄鱼皮了。”
    “土包子受不了这一补。”
    “放心吧，我又不是纪委，没人查你的腐败。”
    “这同纪委有什么关系？”
    “嘿嘿。”白面膜挤了一下眼睛，“不说了。不过，这可是你们自己的媒体说的，不是我造谣哦。”
    她是指那些关于腐败的报道吧？是指官员们五花八门的公款消费吧？我这才恍然大悟，明白了他们为什么又挑套间又贴面膜，为什么一路上心安理得地等我埋单，坐着一动不动视而不见。看来我这一路没买来他们的感激，只是买来了他们全程的轻蔑，还有反腐除恶的坚定决心和昂扬斗志。
    我能说什么？我怎么证明自己的钱干净？我即便长出一万张嘴巴把事情说清了，就能使这一趟旅行变得更愉快？……我只好找来一份报纸，从新闻版看到娱乐版，从天气预报看到分类广告，一直说不出话。我去门外的停车场走了好几圈，把一池金鱼研究来研究去，还是说不出话。
    直到晚饭时分，肖婷看了我两眼，可能觉得事情有点过了，第一次慷慨破费买来一袋鲜桃。这时，马涛换上浴后的晚装，也容光焕发地来到餐厅，对肖婷说，他找衣服时，发现一件球衫不见了。
    我这才想起来，是一条美国某球星的纪念衫，很好看也很少见的。在吴天保小儿子家的那一晚，我把它洗过后晾在阳台，事后竟忘记收捡。
    这事可怎么办？
    肖婷看看我，又看看马涛。“可惜了。不过没关系，你还有好几件。”
    马涛沉下脸，“你以为那是一块抹布？”
    我说：“这事只怪我，是我忘记收了。这样吧，送走你们后，我马上去取回来，给你们寄过去。”
    “万一寄丢了呢？”马涛盯我一眼。
    “不至于吧？”
    “国内的邮政，怎么能让人放心？”
    我立刻敏感到事情有点复杂。他说过这是黑人球星的私人赠品，比那顶巴勒斯坦的军帽更珍贵，比那张瑞典的签名照片更荣耀，是对他事业的大力支持，因此这事不可能有别的解决办法。我今晚必须让这一份尊荣物归原主。别说来回只有四百公里，就是千里万里，就是上刀山下火海，这事也得速办和妥办。
    肖婷居然没这种敏感，“哎呀，去取是来不及了。要不这样，到时候我再求柯大叔补一件？我们明天得赶火车哩……”
    马涛打断她，“火车？”
    “我们不是……”肖婷十分惊讶。
    “什么我们？你凭什么代表我？我同意过？我答应过？我签过字？你什么时候问过我的意见？”
    肖婷顿时面如纸白，“我们不是说好了的吗？走完了这两个地方，就去成都和西安，再去北京……”
    “没说坐火车吧？”
    “是呵，是没说坐火车。这不是飞机票没订上吗，当然……”
    “什么叫‘当然’？为什么不能坐汽车？为什么不能坐船？或者推迟几天走？告诉你，肖婷，我最讨厌你这种擅自做主和自以为是。对不起，你不是我的boss，我不是你的听差。你不要把全世界都当成你的服装店。”
    “你说什么呢？”
    “我同意过坐火车了吗？我同意过住这家宾馆了吗？我同意今天晚上在这里吃饭吗？……告诉你，肖店长，这一路上我一直忍住，不想同你在小事上置气。但你不要太过分。人生而平等，哪怕你是总统，哪怕你是石油巨亨，你也没有吆三喝四的权利。你必须学会一个文明人最基本的规则：尊重他人！”
    劈头盖脑一通骂，骂得肖婷泪水闪动，嘴一歪，朝门外跑去，连太阳镜也忘在餐桌上。
    现在只能由我来劝解：“算了，吃饭吧，有话好好说……”
    “我没好好说吗？我怎样才算好好说？我哪一句说错了？”马涛拍下筷子，闪闪利目横扫餐厅，回头戳我一个猝不及防，差一点在我的全身捅出两个洞。“陶小布，不是我说你，你这一次也让我非常吃惊。我知道，你春风得意，当过什么弼马温，在体制内讨一口嗟来之食。我不会苛求你。我不会要求所有的人都敢于担当，都深明大义，都特立独行，但既得的一点蝇头小利算什么？不可怜吗？入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。你得明白，日子过舒坦了，离人民大众远了，良知慢慢就会丧失，追求真理的勇气就会慢慢磨灭。”
    他缓了口气又说：“当然，我们之间已经有了阶级鸿沟，逆耳忠言你是不大听得进去了。但作为一个过去的朋友，我还是要送你一句话：好自为之吧。”
    我不知道他火气从何而来。应该说，他的每一句话都没错，每一个标点都在智慧和真诚中浸泡过千遍，都是为天地立心为生民立命的卓见精识，但我与他之间到底有什么鸿——沟——？我们的鸿沟是他住套间而我住标间？鸿沟就是他享受养容护肤而我习惯于十块钱的理发？鸿沟就是他拍拍屁股出国而我一直在代他奉养母亲、照看女儿、然后对他盛情接待？……没错，弼马温一钱不值，但这里的人们没自杀，没疯癫，没蹲大狱，就是滔天大罪，就是无耻的苟活和叛卖？如果这些凡夫俗子没有追随你和膜拜你，没有哭着喊着向你欢呼，就是见利忘义恶俗不堪拒不悔改负隅顽抗？大人，马大人，是这样吗？
    我把这一腔愤怒大喊出来，劈头盖脑拍在他脸上。
    当然是在想象中。
    事实上，我只说了一句：“我会把你的球衫取回来。”
    不就是来回四百来公里吗？不就是一个晚上不睡觉吗？我摸出车钥匙，立即走向停车坪，发动了汽车。我知道，这是最后的一夜——想想吧，捂住嘴再想想吧，明天他们就要乘火车，就是我们之间的分离甚至是——永别。那么，在这个满天星斗的夏夜，在这个完全陌生的偏僻小城，让我成为他最后的沙袋，最后的枪靶，最后一番教训和羞辱的对象，多大的事呢。只要他高兴，就算我守住最后一次的侍候与报答。母亲早就对我说过，做人宁亏己勿欠人，得一辈子在事上磨。不被自己的亲人磨一磨，不会死得踏实的。
    母亲——我的泪水一涌而出。
    有人拉开车门，上了副驾驶座。我回头一看，发现是肖婷，还未结束匆匆的涂唇补妆。
    “对不起，他就是一个这样的人。”
    “没什么。”
    “你不知道，他把我的朋友差不多都得罪完了，我也不知受过他多少气。有一次，我只是说了一句，说可能没人窃听我们，他就把我的电脑扔到游泳池去……”大概想起了什么伤心事，她开始抽泣，粉色指甲捉一块湿纸巾轻蘸眼角。
    “没多远，我一个人去就够。你去休息吧。”
    “我反正也睡不着。”
    “你没有国内驾照。”
    “我陪你说说话，你就不会那么困。”
    “他会更生气。”
    “不，他的气大多是骂出来的。找不到人骂，可能还好点。”
    车灯射光楔开前面的黑暗。一个个路牌在黑暗里不断绽放又不断熄灭。成群飞蛾在车灯中嗖嗖嗖扑面而来，打得挡风玻璃叭叭响。一阵沉默之后，我给她讲了一个小故事：当年在乡下时，大家曾吃到一个奇苦无比的葫芦瓜，觉得实在费解。为何一根藤上结出的瓜，别的都甜，唯独这一只充满毒液？当地农民也解释不了这件事。也许，这只瓜在授粉和打苞时遭遇了事故，出现细胞或基因方面的错误，才积下了满肚子悲愤。你也不妨这样想象：月光遍地之时，别的瓜都睡了，只有它不睡。早上鸡叫时，当别的瓜兴致勃勃地欢呼阳光和雨露，只有它在沉默和蛰伏。它一心一意要做的，就是暗中收集蚁毒、蚊毒、蝎毒、蜂毒、蛇毒、蜘蛛毒……把自己熬制成一颗定时炸弹，然后在主人的餐桌上轰然爆炸。它就不想希望自己也能甘甜一生吗？当然不是，肯定不是，绝对不是。但它的悲情无人可知……
    我不知自己为何要说这些，让肖婷听得神色慌乱。“你要抽一支烟吗？你抽吧，我不在乎。”她可能觉得我有些异常。
    “肖婷，他坐牢时留下了腰伤，注意不要久坐和久站，睡的床要硬一些。”
    “我知道。”
    “据说灵芝对提高免疫力有良效，很多癌症患者都吃。”
    “我明白。”
    “多说点逗笑的段子，可能是最好的养肺。”
    “我懂……”
    “你自己也要多保重。”
    一只冰凉的小手悄悄伸过来，抓住了我的手。
    茫茫大草原，
    路途多遥远，
    ……
    车里再一次响起音碟上俄罗斯歌手的男高音。一种全世界海平面都在呼呼呼上涨的感觉，从声浪中淹没过来。