三十二 团圆家宴
    马涛回国时未能见到女儿，好容易拨通了对方的手机，但无论如何热情和慈祥，总是听不到回音。马涛后来再拨，发现那头已关机，几天后甚至成了空号。
    “这孩子，怎么能这样？”肖婷撇一撇嘴，“该寄的钱，我们不也都寄了吗？一套套衣服，那都是正品。她以为是地摊货？”
    “眼下这种教育体制，除了毁人，还是毁人。”马涛另有一番理解。
    我用手机拨打了好几次，也通不了。
    与朋友聚会时，若肖婷不在场，也会有人偷偷问到笑月。大概是喝多了些，大概是撞上了有关世道的话题，马涛的回答更让我意外。“这有什么奇怪？我对这一切早就习惯了。别说是我女儿，就是你们，要是同我走近了也得小心呵。不知什么时候你们的电脑里出现了异动，不知什么时候有陌生人深夜敲门，不知什么时候你的某个亲人或邻居失踪……都在情理之中吧？你们的手机也得注意了，一不小心，就成了窃听器。”
    他的这些话吓了大家一跳，好半天没人回话。“尿罐”后来在厕所里结结巴巴地问我，他那些话是什么意思？
    “我也不知道。”
    “他是不是……那一路爷？”
    “那倒不是。”
    我知道对方是指什么。据我所知，马涛早已远离政治，从那个闹轰轰的江湖脱身，甚至对往日的许多朋友大不以为然。他的最新身份定位是哲学的王者归来，与哪一派都不沾包的民间思想达人。据说“新人文主义”就是他的首创，至少这个词是他首提，白纸黑字，有案可查。依他的说法，这种主义多面开战，侧着身子迎敌，左手打击宗教的暴政，右手打击科学的暴政，对所有的政党、教派、财团、学阀势力都形成了真正的釜底抽薪之势……因此他不可能不孤独，不可能不感到压力倍增和危险四伏。一般情况下，他不会把文稿放在行李里托运，不会在路边小店复印材料，尽量不使用手机和座机。一般情况下，他总是把手机放在离身很远的地方，用毛巾包住，用面盆盖住，当窃听器防着，保持必要的戒备。他最近已发现有一伙来历不明的人正在网上对他明枪暗箭，并且对他的日常情况知道不少，看来很不正常。
    二姐不爱听这些离奇故事，倒是乐意让哥嫂两口子去看看她的独栋别墅，几乎是以热情为镣铐，以客气为枪口，押解他们观赏了每一个房间，看了大理石地板，北欧式壁炉，黄花梨明式家具，澳洲羊毛地毯，水流按摩浴缸……连一个小小的储藏间也不放过。欢迎客人入住的客房早已备好。光是墙头一幅名人真迹，据说就值一辆桑塔纳。家宴当然更不可少。最会做菜的大姐夫被邀来主厨，很快就做出了满满当当一大桌。多盏烛台齐明，照相机举起，四家人终于有了一次欢乐的团聚。
    马涛气定神闲，略有矜持，意识到自己的主角身份，照例是餐桌上的话题中心，巧妙的引导和把控不露痕迹。二姐多次打听国外的房价、金价、名牌手袋，但三五句之后，必被他不知不觉地引回来，回到他的“新人文”。条条江河归大海。世界经济五百强你们知道吧？云计算和反物质你们知道吧？new age你们知道吧？前不久的奥斯陆高峰论坛你们肯定听说了……他的新主义几乎就是这一切，至少与这一切有关系。作为一种根本性的全球解决方案，一种避免地球生命第六次大灭绝的治本之策，“五百强”之类与之相比，实在算不了什么。他还不失时机地找来手机翻出一条短信，是某位朋友发来的。据那位朋友说，“新人文”理念已在南非开花结果，使那里的吸毒者比例下降六成……六成是个什么概念？想想看，如果各行各业的效益暴升六成，这世界会怎么样？如果各族各地的恶行都减少六成，这世界又会怎么样？
    我半醉半醒地进入美好未来：在那样的世界里，所有的人都会住进独栋别墅吧，都享有烛光大宴吧？
    大家再一次为他的事业前景干杯。
    他又翻出蜂群自杀和病毒变异的什么消息，证明地球生命第六次大灭绝其实已迫在眉睫。
    不过二姐对大灭绝无感，听得哈欠连天，好几次伸懒腰，翻白眼，看手机或看电视，早早地撤了。二姐夫也是眼皮子重，鸡啄米似的点头，冷不防却发出一道鼾声，虽一个激灵醒过来了，振作精神继续往下听，但已让马涛大为扫兴，一时有点说不下去。
    二姐夫力图有所弥补，“你的专利费肯定不少。”
    “专利费？”马涛有点懵。
    “这么个好东西，得好好评估一下，争取包装上市呵。”二姐夫讨好的意味依旧，掏出名片匣，说要介绍一家香港的资产评估公司，一个很靠谱的秦总。
    “你真是好幽默……”马涛摇摇头，嘴角咬出一丝笑。
    我见势不妙，忙上前搅和一把，“二姐夫，你的酒还没完呵。哪有你这样喝的？喝酒留一口，这样的干部要调走。喝酒留一半，这样的干部要查办。这话没听过？来来来，走一个，再走一个！”
    这时，隔壁房间里一阵高腔，引起大家的惊愕。原来肖婷不知何时也离席了，正在那里清理行装，准备下一步行程。她发现一瓶葡萄酒实在装不进箱子，放在提包里又怕碰碎，便交给二姐，说送给二姐夫。
    二姐一听就沉下脸，掂了掂酒瓶，终于忍不住一声笑。“大妹子，不是我说你。你也是见过世面的呵，怎么这样不会说话？”
    她见肖婷不明白，冲着她直眨眼，气得一个脸盘子更大。“这几天，你们在这里红的、白的、土的、洋的，都喝够了吧，知道我们根本不缺酒，是吧？但这么多年没见面，你们也算是千里迢迢海外归来，送我们一瓶酒，不算过分吧。怎么到这时候，装不进去了，才想起这一出？”
    肖婷炸出一个大红脸，“对不起，我不是这个意思……”
    “是我听错了你的意思？你讲的是英文还是日文？是月亮文还是太阳文？我两只猪耳朵听不懂？”
    “我是真心地想让二姐夫品尝一下……”
    “什么琼浆玉液，要走了才拿出来品尝？”
    二姐夫这时急忙赶过去，把肖婷一把拉走，又回头给老婆使劲递眼色，“说什么呢？人家在国外多年了，不习惯送礼了么……”
    “国外？不习惯送礼，就习惯受礼呵？”
    “你少说两句行不？”
    “人家做都做了，我为什么不能说？告诉你，我就看不惯有些人，喝了几年洋水，以为自己人五人六。又不是元妃省亲，把别人都当叫花子吗？有什么了不起？说不定也就是住两间破房子，开一辆破车子，到超市里淘一淘大路货，几个钢镚还拿皮套子攒着，也不怕麻烦。邀个饭局就像过年，我的妈，几个星期前就翻地图，看菜单，想来又想去……得得得，我今天得了一瓶酒，恩重如山，情深似海。谢谢！谢谢了！”
    嘣的一声——谁都知道，那瓶酒被她随手扔进了垃圾箱。
    这一扔搅乱了后面的很多事。本来是马涛两口子住在二姐家的，结果突然转来我家，打我们一个措手不及。本来是约好四家一起去给父母上坟的，结果是二姐不去了，大家都闷闷的，怏怏的。肖婷一直拘束不安，从墓园回来后洗脸时终于忍不住地哭在湿毛巾里。她说这次回国，名义上是陪马涛参加一个研讨会，实际上是要访两位名中医——马涛前不久患肺癌，手术还算成功，剥离得很干净，不过癌细胞的复发和转移仍有可能，中医的效果到底怎么样，也是天知道。
    说这话的时候，马涛不在家。
    她不会是博同情吧？不是编个故事破解难堪吧？不管如何，她说出的隐情足够惊心，让我很快联想到马涛这一次瘦削的脸，头上的发套，还有大异于从前的灰白脸色，像抹过一层薄粉。整整一个晚上，大家都不再怎么说话。马楠更是哭得眼睛红红的。
    第二天，他们两口子要走了。马涛一大早起来便扫地，擦地，抹桌子，整理零散书报，用酒精棉花团清洗电话机。不知在哪里发现了一根胶皮管，他还用钉子在胶皮管上打眼，要给阳台上的盆花做一个滴灌系统——其劳碌让人颇不习惯，颇为惊讶，更添我们几分心慌。没多久，大姐两口子来了。二姐夫也来了，只有二姐迟迟未露面。她还是要来送行的吧？她已经在路上了吧？只是在哪个路口被堵住了吧？会不会是去买什么旅途食品？……马楠拨打了几次手机，没什么结果。
    直到挂钟再一次敲响，马涛对了一下手表，勉强笑了一下，深吸一口气，拉上旅行箱终于出门了。
    “谢谢你们，这些年照顾妈妈，还照顾笑月……”这是他上车前的一句，是我记忆中他这辈子第一句软话。在迟疑片刻后，他终于憋出了一份谦卑，憋出了一份大哥式的温厚，对于我来说不啻于晴天霹雳，好半天才没让我回过神来。
    “我只能抱歉……”他嗫嚅了一下，声音小得几乎听不见。
    也许是太反常，这种低声和气短的晴天霹雳便有了重大的意味，宣告了一个重要的仪典，暗示了一个重要的时刻，一个万里之别和百年之痛的关头。尽管没人说破这一点，尽管他的目光躲闪而飘浮，但已让人不忍对接。亲人们哗啦一下都眼圈红了。“垃圾袋呢，你们没把垃圾袋带下来吗？我要倒垃圾了……”马楠更崩溃，突然粗声大气地关心垃圾，只是声音有些瘪，有些闪。她没等到握手，更没等到挥手，一把捂住嘴跑开去，咚咚咚一口气扑向楼门。一个急着要去倒垃圾或关炉子的主妇模样，匆忙的背影有些不近情理。
    我发动了汽车，见马涛盯住了后视镜，盯住了那一个个渐渐滑出镜面的人影。他还有机会再回到亲人面前吗？我不知道。我故意起步很慢，让他多看一下后视镜。当汽车一路飞驰，一路上升，升至拱形跨江大桥的顶端，与对面同样上升的城区遥遥相会——他还能再一次驶上大桥吗？金色的万顷波光在桥下闪烁——他还能再一次跨越家乡的江面？低沉的轮船汽笛声在江岸回荡——他还能再一次听到家乡的汽笛？一道道斜拉钢索的影子在窗前哗啦啦闪过——他还能再一次看到这钢索的第九根、第八根、第七根、第六根、第五根、第四根、第三根、第二根、第一根？……
    我打开了音碟机。一曲男声独唱轰然而起：
    茫茫大草原，
    路途多遥远，
    ……
    我注意到他闭上了眼睛。
    我突然有一点鼻酸，被俄罗斯草原上一个马车夫临终的故事打动。我庆幸自己能送上马涛一程，哪怕这一程永无终点和归期，哪怕这一秒延绵成万年。我真想悄悄伸出一只手，放在他的手上。我真想汽车来一个急转弯，于是自己不由自主地身体倾斜，能呼吸到他更多的气息——嗅到我的多年以前。
    随着汽车驶下大桥，林立的高楼在前窗升起，继续升起，大规模升起，把我们的汽车一口吞下。一座座新楼房太整洁而光鲜，就像眨眼间变出来的幻境。特别是一幢玻璃墙面的摩天楼，反射太阳的光芒，给这个城市随意插下一支巨大的利剑，全无真实感，简直就是贴上去的。奇怪的是，熙熙攘攘的行人对这种天幕上的随意剪贴毫不在乎。
    “太像暴发户了，你看这些楼房新得——”肖婷寻找话题，“不能都这么新呵。当年那些老房子其实蛮有味道的，怎么扒得一间不剩了？大家都疯了么？”
    马涛没有应答。
    “my god！这些汽车怎么满街乱跑？都吓死我了。要在这里开上一个月车，不在心脏里搭三五个支架，恐怕还不行吧？”
    马涛仍无应答。