近邻 注释标题 此篇最初发表于1981年《洞庭湖》，后收入小说集《飞过蓝天》。
    鸡进埘了，门前的青蛙叫起来了，饭桌上那点残汤剩菜已被老猫舔干净。彭家三爹咕噜咕噜吸着水烟筒，烧了几锅烟，还没有脱下他那件新崭崭蓝晃晃的棉衣，也没有脱下那双黄色的新跑鞋。他响亮地咳了一声，背着手在堂屋里来回走了几步，找来个刷子，把棉衣跑鞋上的几点泥灰细细刷去，左看看，右看看，差不多了，这才把那个破旧得已经生了锈的手电筒塞进衣袋。
    听得大门响，灶屋里传出堂客的声音：“你转了一天，晚上又到哪里去？”
    “开会！”
    话落音，人已经下了阶基。其实，今天晚上什么鬼会也没有。最近一不征兵，二不征粮，三不动员“结扎”，再说就算有会，也难得轮上他这个“退休干部”去开了。彭三爹这样说，不过是说顺了嘴，也是说给灶下那个小舅子听的。照实来讲，他今晚……是要去坐人家，散散心。
    彭三爹本名彭金贵，今年五十五岁，是个瘦小精悍的老倌子。耳朵有点聋，据说是在朝鲜被“妈妈的美国炮弹”震伤的。他从当农会主席起，一共当了二十几年干部，所以人家又叫他“彭三炮”、“彭大嘴”、“彭书记”、“彭主席”，背地里也有叫他“彭聋子”的。这几个称呼中，彭三爹比较喜欢“书记”和“主席”，要是人家不是这样喊，他就借聋装聋不理睬。他稍感遗憾的是：他福分不足，最高的椅子只坐到大队书记一级。用他自己的话来说：“我二十二岁斗地主，二十四岁当志愿军打美国，要不是耳朵聋，要不是坐汽车脑壳晕，我早到县里搞事去了哩。”不过他当干部还当得风风火火，因为耳聋，听话有点吃力，自己讲话时嗓门自然扯得大，一上台震天动地像放炮，那些挨斗争的“四类分子”最怕他，社员群众也服他，上级干部自然喜欢他。
    妇女开会讨论节育，他要去作报告。民兵练刺杀，他要去做示范。看见业余剧团排戏，他一皱眉头也要上去当导演：“碰鬼，你们那挑担的样子像个猴。来，看我的，我二十四岁当志愿军打美国，三十岁……”他做了几个挑担的动作，累得自己直喘气。
    他把政治事务管多了，管上瘾了，生产就只能交给副书记去抓。久而久之，他成了个连禾种农药也分不清种类的角色。好在他有个“聋”的挡箭牌，人家要是问起这一类事，他只当没听见。不过，一日三，三日九，长年不下田，如何得衣食进门呢？这也不要紧。车有车路，船有船路，彭三爹专靠补助。当书记时一年五千多补贴工分是不用他操心的。自家菜园子也自然有人来帮着翻土点粪。政府还经常有补助寒衣发下来，只要他到了公社，咳嗽几声，总少不了他的一份。一套穿旧了，油光发亮了，就丢给崽女，第二年他又到公社去领新的。哪怕到了去年民主选举，他不幸成了“退休干部”，但根据政策还可以享受老干部补助，每月可以领到硬邦邦的二十块现钱，而且不时享受上面发来的补助衣和补助鞋。想到这一点，他逢人就笑眯眯地说：“上级真是关心老干部呵。”
    在这时，他的耳朵好像不那么聋了，只要人家随便一搭腔，他就要凑上去讲半天，介绍补助品的质料和价钱，招风耳笑得往上扯。
    今天，他已经穿着这新衣新鞋出去展览了一整天，走遍了供销点、大队部、学校、茶林场……晚上，他还想去串几户人家。他信口哼起花灯调，穿过禾坪，正准备下垄，突然，一股喷喷香的肉香味，顺着晚风飘过来，直往他鼻子里钻，引得他鼻子缩了几下，打出个昏天黑地的喷嚏。一抬头，嗅出肉香是从禾坪边那栋新瓦屋里飘出来的，不免丧气地吞了一口唾液，揉了一把鼻子。哼，可恶，可恶！这庆胡子……
    庆胡子和彭三爹是近邻，又是同年同月生的“老庚”，两人一同玩泥巴坨长大的。不过庆胡子只认出汗下力，结结巴巴讲不出几句话，自然不是个当干部的料，当年选农会主席时就名落孙山。后来，尽管他是个做田的好角色，但儿女多，老婆又遭病，负担越拖越重，累得他背驼眼花，因此人叫他“庆驼子”或“庆眯子”。
    照理说，庆驼子和彭聋子应该是好邻好友，如同手足，但是树长大了也要分杈，两家也瞪过眼睛红过脸。那一年，正是需要彭三爹经常上台放炮的时候。庆胡子带着三个崽女苦干了几年，终于脱了超支户的苦海，还攒了几千片瓦和几十根树。他想建两间房子，找到彭金贵，求大队部划给他一丘田，好取泥做砖。他答应做完砖后给田里补十担猪尿粪，不伤田力，不耽误插晚稻。这件事说到哪里都可以过得公堂的。
    但他一失嘴喊了句“彭胡子”，让彭书记很不高兴。对方装作耳聋，背着手径直朝前冲冲地走。
    庆胡子是个眯子，没看清书记的脸色，一把拖住他：“嘿，我喊你半天，你真的聋了？”
    “我聋了还是你瞎了？没看见我正雷急火急忙公事？”
    庆胡子眨眨眼，赔下笑脸，摸出一支纸烟递给书记。“嘿嘿……对不起，就耽误你两脚路。就是……就是……就是我那个泥砖的事呵。我帮手也请好了，砖模也借来了，肉也砍回来了。队上说，只要你……嘿嘿……”
    没等他说完，彭三爹摇头差点摇得起了风：“不行，不行。”
    “怎么不行呢？”庆胡子一惊。
    “你们那个队委会呀，就是右倾，太右倾！崽卖爷田不心痛，把一些好田都给毁了！”彭三爹响亮地咳了一声，拿出公社书记作报告的架势，依样画葫芦，大力宣讲了一通形势，从全国学大寨讲到反击右倾翻案风。他从当农会主席起，年年月月作报告，已经练出了好口才，子丑寅卯开口就是一大篇，顺便还把几个生产队长骂得一钱不值。
    庆胡子仗着近邻加老庚的身份，居然公开表示不满：“我说老弟呵，做事要凭天良。去年你家做屋不也在田里提了砖？大队还补你钱补你谷。我今天不要补助，只靠自己的气力，也不行么？”
    “那是上级关心干部呵。这能比么？”
    “关心，关心……”庆胡子一气就没词了，“老老老百姓就不是人？”
    “你你你这是什么意思？哪个没把你当人？你一日三餐吃的是猪食还是狗食？你说共产党没把人当人那你是想国民党回来？……”彭三爹也涨红了脸，像只欲斗的公鸡，颈根伸得老长，直逼上前。
    大概他习惯嗓门大，这使庆胡子很冒火。庆胡子一甩手冲走了，回头又吼道：“你你你莫凶。做人不长个后眼睛，我看你冤枉饭能吃一世！”
    庆胡子走后，彭三爹默了一下神。其实，他知道做屋是乡下人的大事，况且庆胡子与自己同一个屋场，低头不见抬头见，自己刚才摇脑壳只是想端个架子，逼对方多求几句，好好杀一下对方的威风。不料对方是个硬三铳，两句话就说爆了，事情已经不好转弯。可他一想起庆胡子每次不喊他“书记”或“主席”，心里又火躁起来。哼，不转弯就不转弯，我还怕他不成？这死驼子、死眯子，还咒老子吃冤枉。要得，人吃肉狗吃屎，老子有这个八字就偏要吃给你看！
    从此，两家就交了恶。以前，彭三爹的鸡跑到庆胡子的地坪去了，庆胡子丢鸡食也不分什么你我。而现在，他虽然眼睛眯，但总要把书记的鸡分辨出来，把它们打得飞跑，还口口声声咒它们“吃冤枉”。彭三爹虽然耳聋，但这指鸡骂狗声丝丝入耳，他照例要站在大门口红脸赤耳地放一通大炮作为回敬。这些常被远近的社员们传为笑话。
    后来，世道有些变化。庆胡子分了几丘责任田，靠着父子几人流黑汗，养猪，烧窑，贩鱼苗，居然腰杆壮起来了。不仅盖起一栋红砖瓦屋，而且那屋里飘肉香的时候多起来了。彭三爹呢，退休回家，铁饭碗打掉一大半，拿着分给他的责任田，没有办法，只好也扎起裤脚，担着粪桶去下粪。可怜他，扁担压得肩头生痛，粪瓢也好像不听摆布，有时溅得自己一脚粪水。碰巧被一群伢妹子看见了，大家一阵笑，笑得他满脸通红，自觉从娘肚子里出来以后第一次失了面子。
    前两天，他看见庆胡子背着喷雾器在田里打药。打什么药呢？一亩田要打好多呢？他不认得虫，也不认得药，更没背过喷雾器，真后悔当初没向农技员多学点本事。现在农技员被社员拖得团团转，他一时也不知要到哪里去找。自己的儿女呢，又都在县里当差没回家。就近去问问庆眯子吧，前怨旧恨，塞在心里，怎好开口？彭三爹左思右想，最后一屁股坐在田边的柳树下，装着在歇气卷烟丝，耳朵却朝上丘田张着，希望从庆胡子嘴巴里听到点什么。
    正巧庆胡子的满崽周四清来了。两父子在田头叽叽咕咕讲了一通，可惜彭三爹攒足劲也没听清楚。加上柳树上几个喜鹊子乱叫，气得彭三爹恨不得跳上去抓住那几个瘟鹊子，剐皮吃肉方可解恨。
    彭三爹一默神，计上心头，把锄头扛在肩上假装去看水，这样离周家父子更近了。
    偏巧周家父子现在没讲打药的事了，只讲秋红薯，讲架子猪。这真叫彭三爹暗暗喊天。他在那里磨磨蹭蹭转了半天，装着搔脚痒，装着洗锄头，装着清圳理水，装着看圳边上两窝蚂蚁子打架，最后实在忍不住了，冲着庆胡子响亮地咳了一声，好像是无意的。
    “歇气了么？你看我的禾长得如何？”庆胡子在田里搭腔了。幸亏他没有看清是来人是谁——要是看清了，说不定就没这样亲热了。
    彭三爹正求之不得，脸上笑得像一朵八月金丝菊，飞快地顺田埂跑过去，好像以前的事从未发生。他故作惊讶道：“呵呀，是庆祥老兄呵，你的田就分在这里？哎呀，好禾好禾，你这是打药么？你最近怎么不到我屋里坐？……”
    庆胡子眯缝着眼，已经认出了来人，脸上生出几分冷淡。不过往日的冤家主动来和解，他也满足一大半了，把脸抹了一把，揉揉鼻子，“呵呵，是金贵兄弟呵，你就分得了这下丘田呀？嘿嘿，怎么老没看见你？”
    “嘿嘿，嘿嘿……”彭三爹连忙岔开话题，大方地摸出烟荷包，“来，试试我这号叶子，有冲劲，加了酒的，你试，你试试。”
    两人在圳边坐下，额对额抽燃烟，好像往事也随着烟雾飘散。两人谈起烟，谈起天气，谈起家业崽女。彭三爹把周四清大大地夸奖奉承了一番，说他人长树大，腰圆膀壮，眉清目秀，是百里挑一的好后生。不料那周四清在田里听了，还是冷眉冷眼的，间或朝地上呸一口——大概对书记的怨气还没消。好在三爹可以装耳聋，只当没听见。
    庆胡子倒是都听见了，觉得有点过意不去，脚一跺骂道：“满伢子你这个懒尸，一丘田的药还没打完么？快点，快点打！打完了就着机子给你三叔的田里也打一轮，晓得不？”
    周四清冷冷一笑，“是彭书记不晓得打吧？”
    彭金贵知道这话中有刺，脸上微微发烧。“嘿嘿，不用劳烦。这药我还不晓得打么？我三爹做了几十年阳春……”
    后生子又笑了：“好汉莫提当年勇，现在翻不得老皇历啦。彭书记，你莫把诊所里的补药往田里打呵。”
    这一句太刺人了。但彭三爹不好发作，装着没听见，嘿嘿一笑，只等周四清送来空喷雾器，背上肩就走了。
    彭三爹回到家里，找出几个黄瓶子黑瓶子，嗅了嗅，发现这些农药的气味和周家田里的气味差不多。他学着周四清的模样，到田里拌药加水打了一通。但他越打越怄气，越打越不服气。如今是虎不如犬，凤不如鸡呵。老子还要找你庆眯子打巴结？还要流着口水看你们住新屋和吃猪肉？呸，老子干革命几十年，八字是铁硬的，你们周家人攒着劲蹦，也不会有我坐的高……他眼下终于手里有了一张王牌，有了上面发来的新衣和新鞋，春风得意之际，决心去庆胡子家里大吐一口闷气。
    庆胡子打开门，眯缝眼凑上前看了半天，才发现来者是三爹，连忙笑嘻嘻把来客引到茶柜边坐下。往灶下塞了两把柴，铜吊壶下的火苗一跳一跳烧旺了。他随手又往水烟筒里塞了一撮烟丝，恭敬地递了过来。
    屋里的肉香味更浓了，锅里正在煮肉呢。三爹暗吞了一丝口水，吹燃纸枚强打精神地自我介绍：“碰鬼，今天害得老子耽误了半天工。公社提前发寒衣发冬鞋，我去领了一套。”
    “哦。”庆胡子似听非听，烧着茶。
    三爹见对方不表羡慕，又加重语气说：“如今政策真是好，全国形势一年小变化，三年大变化，上级真是关心老干部呵。”
    “哦。”对方还是不动声色。
    三爹急了，“哎哎，到底是搞现代化了，这补助标准也越来越高了。庆眯子，你来看看，这棉衣面子好像是化学的吧？穿上身硬有点烧骨头，只怕要得两三担谷一件呵。这硬会烧出我一身病来……啧啧！”
    庆胡子虽是个老实人，但也有心计，听出了三爹话中的意思，脸上飘过一丝不易察觉的微笑。他把三爹的棉衣摸了摸，径直往裤上摸去。“这裤子也是补助的？”
    那裤子是条单裤，是打了两个补丁的抄头裤，与棉袄实在太不配套，当然引起了庆胡子的惊讶。“呵呀，金贵兄弟，你穿这号裤子到公社里去呀？”
    彭三爹闹了个大红脸。“唔，唔……”
    庆胡子盯住了他的脚：“呵呀，你上身穿棉，脚下没穿袜子呀？晚上不冷？”
    彭三爹真想又装耳朵聋了。
    庆胡子小试锋芒，已经高兴了，转身筛上一碗豆子姜盐茶：“来，喝茶。”
    彭三爹正好要下台，忙接过茶，客气一番：“好茶好茶，这点六月爆炒得崩脆的。”
    庆胡子眨眨眼发问：“金贵兄弟，最近世界上出了件大事，你晓到不？中国耍球的队把古巴的那个耍球队打败了，好热闹呵。”
    彭三爹也眨眨眼：“怎么还没下文件？”
    “要什么文件？你屋里没得收音机呵？”庆胡子乐颠颠地跑进里屋，不顾满伢子正在听戏，硬把那台新买的半导体收音机搬到三爹面前，“这个家伙是个活宝！头回宋庆龄主席在北京刚发病，我们就晓得了。宋主席吃的药方子，它都天天报告。老弟，你何不去买一部来？”
    “这、这、这要得好多钱？”
    “六十八块。”庆胡子不善扯谎，竟忘记把价钱说得大一点了，话一出口又后悔。
    这立刻给三爹造成了反攻的机会。他不以为然地哼哼一笑，悠悠然吸起水烟筒来。“只三担谷钱呵？我打算买个八担谷的，十二担谷的，要上海货，要外国货，还要像八哥子学得人话的。”他是指录音机，“嗨，就是这供销社老是不到货，等收了晚禾，我要到城里去看看……”
    庆胡子这一回合没占上风，只好丧气地再想别的主意。正在这时候，周四清从里屋冒出来了，瓮声瓮气地说：“三叔，喷雾器你还要用不？”
    “不用了，不用了。”
    “那好，我明天早上来拿。”后生子说，他要去帮一家军属户的晚禾打药。那户人家不懂治虫，把蠓虫当三化螟，打错了药，现在蠓虫越发越厉害，禾都倒了几片了。
    彭三爹心头一震，暗暗叫苦。他记得自家买的药和那军属户买的一个样。自己不也打错了吗？他随口“唔唔”，但心急火燎，鼻尖上都沁出汗珠子了。他不记得周家父子还讲了些什么，赶忙起身告辞。
    庆眯子没有察觉他脸色的变化，而且庆胡子又是个老实人，虽然刚才打嘴巴阴阳官司没占多少便宜，但桥是桥，路是路，主家之谊乡邻之情还是要尽的。他硬要留着彭三爹吃碗猪脚面再走。彭三爹哪里肯留？他一边称谢，一边连连摆手抢下了阶基。
    “空坐一阵如何要得？”庆胡子现在是一片实心实意，“你快转来！”
    彭三爹这次也真的是没听见了。人一急，耳朵自然聋得更厉害。
    他急急忙忙往大队代销点跑，要去买治蠓虫子的药，而且要抢在今晚打下田去——那个鬼四清伢子明天早上就要来提机子呵。他不知道要骂谁才好。
    一路上四野黑森森的，山里的老鸦子一声连一声。那山影有的像伏牛，有的像卧虎，有的还像不可名状的鬼怪，森然欲搏人。好像有人在草丛里咳嗽，仔细听，又不像。好像身后有脚步声，回头看，又没有了。彭三爹眼睛鼓鼓的，拳头捏得紧紧的，一身冷汗都出来了。他到代销点买药回家，刚到猫公岭，不巧那个手电筒又不亮了。这个锈家伙，早就该换新的，可政府又没有补助电筒，真是叫人生气！
    他左捏右捏好半天，还是没有捏出亮，眼看着天黑得像罩在锅底下，如何往前走？他试着用脚尖探路，深一脚浅一脚往前挪，但越慌越出鬼，挪着挪着就探不到路。他伸手摸去，发现周围都是茅草齐腰，不知自己到了什么地方。一不留心，叭，他一跤跌倒在地，一根硬东西戳痛了他的鼻子，棉衣好像也被什么挂得哗一响。
    不好，大事不好，硬是碰了岔路鬼！彭三爹虽然当过多年干部，作过很多次破除迷信的报告，但他私下是信神信鬼的。他急急忙忙扑通一下跪拜在地，朝前叩头不已。“我的好菩萨，我与你前世无冤，今世无仇，你如何今天找了我呢？你走你的路，我过我的身，你打我的主意做什么呢？我彭金贵今年五十五，这一向累得张开嘴巴出气，肉都落了几斤，好可怜呵……”话还未落音，旁边的柴草里哗啦啦一阵响，吓得彭三爹魂飞魄散，跳起来就跑。不料脚被什么绊住，身子一倒，就骨碌碌滚下去了。
    当家里人和村里人点着松明来找到他时，他还睡在一条无水的盘山渠底，一身颤抖，牙齿上下打架，半天还讲不出话。幸好火光不太亮，要不他那一脸苍白更让人害怕。周四清把他扶起，发现他没伤什么，忍不住生笑。
    庆胡子则眯缝着眼，凑上前像把他嗅了一遍，想到另外的方面去了。“哎哟哟，好可惜，一件袄子才上身，就开了两个口子……”
    老婆子则骂天骂地戳他的鼻子：“你这老不死的，说开会、开会，如何开到这里来了？”
    彭三爹慢慢清醒了过来，见身边人多，胆子又壮些了。他咳了两下，故作惊骇之态：“嘿，我今天硬是碰了岔路鬼，岔路鬼。这回我是亲眼看见了。乖乖，两男一女，脑壳上插了扫把，找我要饼子吃……”
    一边说一边把两瓶硫磷乳剂往身后藏。这天晚上，他回家后忙着补打农药，夜里还做了个梦，梦见有公社干部来找他，说全国又要反击“右倾翻案风”了，又要开展“大跃进”的劳动比赛了，又要发动农民斗地主分田地了。事情太多呵，忙死他了。他又得去带人搭台子开会，又要带人去写石灰标语，还要带民兵去县里参加集训……他乐得哈哈大笑起来。一笑，发现自己还在床上，中午的太阳光已经晒上了阶基。
    门前垄里静得很，一片禾苗金灿灿地随风摇荡。放眼看去，一群群鸡鸭在周家地坪里争食，自己四只洋鸡婆也在那里。
    他朝手心吐了口唾液，走到灶屋里去取粪桶。不知是冲老婆子，还是冲自己，他用那聋子特有的大嗓门宣告：“老子下午去出粪！”
    1981年11月