雷祸 注释标题 最初发表于1985年《湖南文学》，后收入小说集《诱惑》。
    早饭以后就是这阴阴的天，像要落黑，又像要天亮。一只狗莫名地朝天叫了几声。后来有人回忆到这一点，觉得是很有意义的。
    好容易门外光亮了一些。梓成老倌挺了挺腰，出门去丢尿，扯开了糟糟的抄头裤说：“三伢子，快点拱出来，看这雨到底落得下来不？”三伢子研究着地上一只蚂蚁，随口回答：“广播里说，今日有雷阵雨的。”听众人浪浪地哄笑起来，又瞥见梓成老倌在干那勾当，才知自己上了他的当，被当作裤裆里那物，红了脸说：“这老鬼，不忠不孝，留神点咧，就要打雷了。”梓成老倌笑得双耳一个劲往脑后扯：“好眼力，好眼力，你一只眯眯眼，还看得出天要打雷呀？”于是众人又笑得此伏彼仰。
    正在这时，地面突然颤了一下，众人或猛地矮下去，或猛地跳起来，瞬时万念俱消，心身空了一般。呆了片刻，才察觉刚才轰响了一下。是山崩？是屋倒？是对门岭上采石场放炮？再想想，见满天云雾，才不约而同断定：雷！
    这雷劈头劈脑灌下来，到底落在何处，难辨前后左右。又不见雨，十分奇怪。
    梓成老倌最怕雷，蹲伏在地上好一阵不敢起来，好像被雷声砸矮了半截，怎么也无法恢复原状。三伢子没注意他，目光投向门外的一片田野：“嘿，看见了！两团火，就打在那边。”梓成老倌窜进门，钻到桌子下怯怯地问：“真看见了？”三伢子说：“确定无疑。是两团，肯定是阴电和阳电，顺着八斗丘滚下去的。”梓成老倌见头上的人又指点议论了一阵，皆平安无事，这才定下神来，跟着伸腰探头。他对三伢子蓄的小胡子从来缺乏好感，不以为然地纠正：“什么阴电阳电？那是雷公车的天火轮子，去年把舒家楼的瓦都轧烂了一片。”
    八斗丘那边有人影晃动，有叫喊声。
    梓成老倌说：“怕是在捡雷公墨？”他指的是一种落雷处的黑石头，据说小孩戴上这种石头可避惊邪；石头磨成粉给孕妇吃是上好的催生药；要是把石头墨膏杂合细研，用来写诉状，必使正义在公堂得到伸张。
    贵胡子说：“怕是雷耕吧？”他说的雷耕是指落雷处常见泥土翻动，恰似耕耘的痕迹。“把我那丝瓜丘也耕一道，就好了。”他又补充。
    那边的人声越来越尖锐，不同寻常。虽听不太清楚，大家都敏感到：不好，出大事了，肯定是倒了人！
    三伢子最先跑出门，立在路口侧耳细听一阵，报出一个惊心动魄的名字。
    众人不敢相信，又问了一遍。
    是他？真是他？真是那家伙？那家伙颇遭村民们怨恨，昨天还被梓成老倌手持菜刀诅咒一番，今日果真得了现世报应？
    好些人心中暗喜，却又觉得欣喜不宜充分暴露，于是面面相觑，从容谨慎地且看人家如何动作。唯独梓成老倌恨之最切，一拍膝，一咬牙，有翻身解放的快感：“后生们，看看，看看呵，这就是样呢！亏心事做得么？世上没有王法，还有天理呢。我说过的，老子那栏里的猪是不大好捉的，彭乡长也说过不能捉的……”
    众人没兴致听他说彭乡长，从门口鱼贯而出，朝八斗丘跑去。梓成老倌看着这一群后脑壳，只好遗憾地收住话头，也跟着去凑热闹。他看看一只狗，脑袋一缩，美滋滋地笑笑。那神情，像是有什么人摸了摸他的头，弄得他颇不好意思似的。
    有人确实栽倒在田泥中，身边的泥浆都向外浅浅地翻出一圈。大概刚才在担牛栏草，他的一箢粪草翻泼在脑袋边，扁担呢，不知何故飞到数丈以外的水沟里。衣服水淋淋地贴着皮肉。一只眼还未被泥浆糊住，半睁着，直勾勾放出呆光，似乎还盯着田边的一丛野菊花，又似乎在暗暗留意，看谁敢来动弹他。他的嘴里、鼻孔里、头发里全有泥沙，一条蚂蟥顺着他乌色的嘴唇爬到了耳边，兢兢业业地一拱一拱。
    三伢子四下张望，颇生奇怪：这里的地势并不算高，火球为何不左不右，偏偏落在这里？莫非真有天意？
    呆子化仁刚才在这里铲田埂，是最早发现雷击惨状的，眼下已全身颤抖不知所措，鼻涕双流地号啕着：“娘哎，娘哎——”
    众人七嘴八舌：
    “冷了么？”
    “冷了。”
    “还有气么？”
    “没气了。”
    “只怕……”
    于是都吓得往后一退，又徐徐探头，目光发直，觉得无话可说。
    不知是谁说了句：“呆着干什么？”这才提醒了后生们要干点事。大家上前试着把死者抬上田埂，一路泥水滴滴地往村子里抬。七扯八拉之下，死者的上衣向上收缩，露出了瘪瘪的肚皮和裤带束出的肉痕，还有脐眼边一处蜈蚣模样的伤疤。他喉结挺突如刀背，脑袋晃来晃去地倒悬着，不时被路边的豆苗刷打。
    寨子里已鸡犬不宁。一位小脚老太婆慌乱得丢掉菜篮，腰弯得极低，捂着脸嚎嚎地往屋里跑，跑得竟如少年一样快捷。凭这一反常的快跑，到处都有了阴阴的恐惧。凡女人皆贴着屋墙乱窜，像寻求什么庇护却又总无着落，五官都失去焦点一般垮落和散乱，放出一片呜呜的哀哭。奶崽也哄然四散，待在某个角落不敢动弹。“不得了哇，死了人啦！”“造孽哇，刚才还看他活活地在这里吃茶呀！”“还有一窝奶崽，何事长成人呵？”“不得了哇，吾看见他倒的。”“命苦呀，命苦呀！”……
    死者家黑洞洞的门里，进出的人影当然更加稠密。有咣当巨响，不知发生了什么。不知是谁在劝慰，哭闹声中断断续续可闻：“……你顾着自己的身子，你对得起老倌，大家都看见了的。你端饭端水，看牛种菜，还喂十一只猪，没有白天黑夜地做，谁不晓得？……”又有几个或脆或哑的声音，照此大概内容重复着。
    哀情是有感染力的，连梓成老倌也忘了仇恨，突然激动起来，大喝一声：“蚯蚓！”三伢子问：“蚯蚓做什么？”梓成老倌说：“蚯蚓血敷肚脐，治得雷伤。”三伢子愤愤地反对：“又是迷信！”梓成老倌说：“这贼娘养的，你怕如今还是‘四人帮’那阵？如今政策开放，允许迷信。”三伢子虽然自以为懂得不少科学，却一时觉得对方的话无法驳倒。既然电视里也在播《西游记》，既然县里的大戏班也在唱吕洞宾，牛鬼蛇神都出来了，恐怕用蚯蚓来治雷伤，确实是政策允许的。
    在化仁去找蚯蚓的时刻，梓成老倌觉得自己还应该更忙碌一些，便指挥人们下门板，要把死者送往卫生院。一个仇人都如此慷慨热心，男人们当然应该忙得更为卖力。一旦大家都忙得更为卖力，梓成老倌也只能更加大义凛然。他飞起一脚，把路边一只空粪桶踢得咕噜噜滚开去：“娘的，莫挡路！”其实那粪桶根本没挡路。但这种愤慨令人感动，令人闲不住，男人们都争着去抬那门板。没争到的，虚伸着一只手过去，也似乎出了点力。如果连这个热闹也凑不上，便吆喝几声，对围观的奶崽们凶恶一番。
    卫生院不太远，不一会死者就送到了这里。
    守家的医师受了梓成老倌一支烟，受了他一个笑脸，不动声色地来到死者面前，看见三伢子便问：“这两天进城没有？城里猪板油什么价？”同时一只手探了探死者的脉，又翻了翻死者的眼皮。问：“好久了？”
    梓成老倌连忙欠身回答：“就是响雷那时分倒的，你听见了吧？”
    医师嗯了一声，“还是猪油好吃，茶油我是没吃得惯。”右手撕开死者的衣襟，摸索了一番，又马骑上去，双掌压住死者的胸口，重重往下一压，停了停，再压。
    梓成老倌眨眨眼问：“刘医师，这是干什么？”
    三伢子不屑地瞥了他一眼，“人工呼吸，这还不懂？”
    医师挥挥手，“来个人，对他嘴巴吹气，我叫吹，你就吹。喂，你们寨里要是杀了猪，给我留五六斤肥膘。”
    化仁在旁边一直没帮上忙的，连忙说：“我来，我来。”他扑通一声跪在死者面前，嘴巴就过去，吹得呼呼响。气漏掉不少，鼻涕却丝丝落在那冷脸上。
    医师皱皱眉头说：“擦掉鼻涕么。”
    化仁惭愧地用袖口抹抹鼻子，再吹。
    一口气吹下去，死者的胸脯鼓起来，被医师重重压几下，又缓缓回落下去。医师压得很费气力，上身挺成了一个弓形，时而两手并压，时而两掌叠压，压得死者肋骨壳子有喳喳喳的声响，喉管里有嗬嗬嗬的声响，好像那里的部件都乱糟糟不成格局了。不一会，医师额上已有汗珠，喘着大气命令：“打扇，打扇！”
    “是这样按呵？”梓成老倌大惊，“雷没打死，也要按死吧？死就死，还吃这样大的亏？”
    这句话引起了医师的不快，他沉下脸没好气地说：“出去出去，围着做什么？现在就是需要新鲜空气。莫挡风！”
    闲人们只好退到卫生院大门外。外面风大，雨落满山叶响，一团团云雾爬上屋阶，亮闪闪的雾珠到处涌动。梓成老倌感到背脊生凉，想到厨房去避避寒，一进门看见高悬的两张猫皮，吓得急急退回屋檐下——这种东西都吃，足见郎中的凶狠。走到另一间房，大概是一间诊室，梓成老倌看见墙上几幅解剖挂图，有红红的肝肠肺肚，顿觉十分恶心。呸，怎么像屠房里一样？也不知是谁家的后生，可怜呵可怜，死了还被这样胡来，竟然还画出来！这样一想，刘医师的人工呼吸就更可疑了。“不能让他这么按！不把我们贫下中农当人么？”他愤愤地声讨，几乎想发动一场民变。
    看到众人脸上还没有足够的愤怒，他暂时有点孤掌难鸣。大家只是唉声叹气，说说死者的可怜。有人说：“原先以为他吃冤枉长了蛮多肥膘，今日一看，几根骨头恐怕比我还不如。”又有人说：“可惜，戏班子里少一个角了。你们说他人心歹，不过台上那一路花旦的步子，还只有他走得出来。翻跟头也好看。”还有人说：“聪还是个聪明人呢。三伢子，他拐骗了你的鱼苗钱，不是有本事，如何拐骗得了？要不你试试看。”梓成老倌也点点头：“还真是。那年在青龙峒，还搭伴他厉害，人家五张嘴巴硬是没吵过他。不然的话，枫木营那曹会计还会搞鬼。寒天冷冻，我们把肩膀担肿，还休想回来过年。”
    错错落落的一些人影从卫生院里拥出来，抬着一张门板下坡。门板上有个人，蒙头蒙脑的，不辨面目，只有一缕黑发露在被子外面，似露出一点什么秘密。大概又是谁完事了吧？从此省下一份口粮了吧？梓成老倌看着一位号啕大哭的老妇，还有她手中色彩艳丽的一条纱巾，怆怆然感叹：“还是一位娇莲呢。”
    大家争着看黑头发，都无语。
    那一群人下坡而去，留下泥水中一些脚印，有大脚印，有小脚印，有胶底印，也有草鞋印和木屐印，如一些深意难解的浮雕，一会儿就被雨点冲洗得模糊不清。
    屋里传来化仁的嘿嘿一笑。大家不知何故，探头去看，发现那边居然出现了奇迹——死者的脸色已由青转黄，黄中透红，嘴唇的乌色也淡去许多。医师已用湿毛巾一把把洗去了脑袋上的泥污，于是整个脸已鲜明清晰，生机盎然，眼皮微微抽搐了一下，嘴角也不时轻跳，好像就要情不自禁地微笑起来。梓成老倌上前摸摸他的手，那手竟然是热的，而且柔顺中带刚韧，好像就要抓住你的手来谈谈心。
    化仁越吹越来劲，腮帮子鼓成了两个球形，流出了涎水。医师看看手表，又摸脉，又翻眼皮和数呼吸，说：“有点希望了。换个人吹吧，再去打点酒，等下漱口消毒。三伢子你用劲，用劲！”
    三伢子正在刘医师的指导下大“按”人工呼吸。众人都议论三伢子一身泡肉，使不上劲，被医师再催，才记起换下化仁的事。梓成老倌对赵家后生说：“你气长，你来。”
    赵家后生上去吹了两口，似乎对地上的密密胡桩和一嘴黄牙有点害怕，一个劲用袖口抹嘴，说：“贵叔你来，平时杀猪都请你吹猪尿泡的，你最会吹。”
    贵胡子连连摆手：“使不得使不得，我有气管炎，一点点气也没有。我去打酒。”
    赵家后生见实在推托不掉，狠狠心说：“你以为我怕？老子一个人走黑路过坟山也不怕的。”说着趴下去又是一口，尖削的屁股撅得老高老高。
    又过了片刻，医生打了一针，说呼吸和心跳差不多正常了，眼下得把他送到附近一个机械厂去输氧。医师知道那里有焊机用的氧气瓶，可以凑合着用。
    梓成老倌不知是高兴还是失望，不无犹疑地问：“活了？”
    “当然活了。”
    “真的活了？”
    “真的活了。”
    “就是说，不死了？”
    “你们自己看么……”医生说。
    梓成看一眼，发现那肤色果然与自己的差不了多少，轻轻哦了一声，松了口气。
    众人重新抬起那张门板，你扯我拉的，走上曲曲的山路，步子较为别扭。三伢子已被谁踩了好几脚，只喊娘，建议喊一二一的号令，大家合上步子。可他喊得喉干，未见得门板平稳，还是筛子般簸来簸去。路刚被雨淋，极滑，尤其是下坡时，行人如果踩不到草蔸，只能把脚趾勾起来，使劲往泥里钻，方可稳稳地把身子钉住。而且有时候身子要横着一步步往下探，做蟹行状，一不小心撞到树，就算人没倒下去，但哗啦啦一树的积水落下来，扑打得一个个晕头转向，冷水珠子直往衣领里钻。
    “要死要死。”梓成老倌抢先卸下门板的那一角，五官收缩成一团，“哎哟哟，这瘟尸，再抬，恐怕要来抬我了。”
    贵胡子也感到气力不足：“歇一下，歇一下。唉，刘医师也不怎么的，索性把他再按活一点，走得路，也省得我们抬呵。”
    赵家后生笑得脸上肉一聚：“走得了还要输什么氧？不晓得走回去吃饭？”
    梓成老倌现在更感到刘医生的两张猫皮可恶，“输什么氧？有本事就打针下药，到人家厂里去，修蒲滚么？”
    于是众人都笑得咧嘴，像一齐准备刷牙。
    梓成老倌围着门板转了一圈，细细打量那死而复活的人，咕哝着：“贼娘养的，到底是吃多了冤枉的，这身肉还蛮紧扎，蛮咬肩呢。”
    贵胡子说：“咬肩不碍事，你多抬点，来日他会提红包来还礼的。”
    梓成老倌冷笑：“还礼？他只会说他命大，雷公都怕了他。”
    大家都觉得梓成老倌言之有理。想想看，一个雷公都莫奈何的家伙，以后还不把鼻子翘到天上去？还会把众人放在眼里？贵胡子已经一脸苦相了：“世事就是不平呢，想不得，想不得。这杂种那阵子批这个批那个，上台就是三脚，踢得我骨头不作骨头响。没想到如今老子还来侍候他。”
    赵家后生说：“这瘟神好无廉耻，那一年说是排戏，对我妹子动手动脚，我都晓得的。呸，今天老子还来抬它！”
    梓成老倌颈根涨粗了一圈，也记起了自己的伤心事：“我那猪呢？不算数了？彭乡长都说了不准捉的，但他公报私仇硬要捉……我肏他八辈子祖宗呵！他还要输什么氧，老子都没输过的，他有什么资格输？”
    大家都不失时机地附和：就是就是，没资格的，没资格的。
    梓成老倌说到气愤处，点烟的手哆嗦着，火星纷纷落在怀里。他把大火星捉回来塞进烟卷，小的就不去理睬了。好在衣上多泥，不会燃起来。
    三伢子看看手表，说：“十四点十七分了，要走了吧？”奇怪的是，他发现大家没有动静。贵胡子的眼睛都没打开。赵家后生还在戳老鼠洞。梓成老倌更是装聋，慢慢地烧着烟，舒缓地一口吞下去，一口吐出来，竟无半点起身的意思。
    呆子化仁从不怎么言语，只好把路边的草看了又看，显示他也有事做。他见大家不想动，最后也坐了下来，但不知什么时候突然惊号一声，依稀是叫出一个“血”字。大家齐刷刷站起来，围上前，顺着他的指头看，只见门板上那人的左耳里果然有红。
    血！确实是流血！这耳朵里怎么出血了？
    怎么在这个时候开始出血？
    大家吓了一跳。梓成老倌本想说：“反正他一条吸血虫，流一点血有什么打紧？”但看看旁人紧张的脸色，话一出口却变成了：“快走快走，怕是不行了！”
    他们手忙脚乱地抬起了门板。
    这天夜里，村民们睡得很晚，一直静候着关于生与死的消息——去机械厂的人都还没回来，岭上还没有松明子和手电筒出现。山乡的春夜还是很凉，火塘里噼噼啪啪跳着火苗，有的火星扶摇直上黑苍苍的屋顶。周围的老少都被火光映红了脸面。他们裹着棉袄，抄着袖筒，缩头缩脑的，看上去比白日里老了许多。某位有心人见此情景也许会突然觉得：原来人都是在夜里变老的。
    寨子深处有敲竹筒和锣鼓的声音，那是遭雷祸的一家在杀牛敬鬼，祈求亲人平安。声音越来越近，其实是夜越来越静的缘故。一只大鸟嘎嘎长啸，越过屋顶飞入静夜。老人们寻思半晌，拿不准这是凶兆还是吉兆。
    那个人也许活着。
    那个人也许死了。
    再细听一阵，有一缕怪异的声音飘来，初听以为是猫嚎，细听才辨出是婴孩的哭泣——是赵家媳妇落生了吧？
    1985年11月