林折夏实在很难想象那个画面。
    昨天还在她面前拽得不行、仿佛可以一个打五个的男孩子，出门被风吹了一下，一夜过去，就病倒了。
    这是哪儿来的病秧子啊。
    林折夏正想在心里偷偷嘲笑他。
    就见王爷爷摇摇头，有些心疼地说：“那孩子也是挺可怜的，这么小的年纪，父母就经常不在家，一个人住。”
    “身体还不好，隔三差五就往医院跑，也不知父母怎么想的，居然放心得下……工作再重要也没孩子重要啊……”
    林折夏听到这里，忽然，想放过他了。
    她第二次遇到迟曜，是一周后，她跟着林荷从超市回来。
    一周时间，她仍不是很适应新家的生活。
    她拎着零食袋，远远看到一个有点眼熟的身影。
    男孩子背影很单薄，尽管现在是夏天，他仍穿了件黑色防风外套，正在开单元门。
    林荷先进屋，林折夏想了想，往对面楼栋跑去。
    她叫住他：“喂。”
    那男孩开单元门的手顿了顿，手背上有清晰的针眼印迹。
    林折夏从自己零食袋里掏出一袋自己最喜欢吃的牛奶味饼干，塞进他手里：“给你。”
    对面很显然想说“拿走”。
    林折夏板着脸说：“听说你生病了，你快点恢复身体，不然我不好堂堂正正地打败你。”
    对面没想到她能找出这种理由，愣了愣，以至于没能第一时间把饼干还给她。
    搬进南巷街第一个月后。
    林折夏跟人打了一架。
    这架打得非常轰动，直接让她名扬小区，并被林荷劈头盖脸训了一顿，然而，她打架的对象并不是迟曜，是何阳。
    那天她在小区里晃悠。
    林荷在附近找了份新工作，一大早出门上班，魏平这天休息。
    她不想和魏平待着，吃完饭就说：“魏叔叔，我出去转转。”
    魏平也很无措，他没有过孩子，并不知道要怎么和小孩打交道，也不知道要怎么取得林折夏的好感：“那你……注意安全，不要出小区，外面很危险的。”
    林折夏点点头：“嗯，知道了。”
    小区里有个简易球场，年龄大的人往往都在傍晚才过来打球，傍晚下了班或者放了学聚在一起。
    下午这个点，球场上更多是和她同龄的小孩子。
    那时候的何阳是个小胖墩，性格蛮横，自诩是“这个小区的老大”。
    也许是因为足够中二幼稚，身后还真跟着群认他当老大的小屁孩。
    “老大，你的球打得真高。”
    “老大，你投得真准。”
    “老大！我们去小卖部买冰棍吧！”
    “……”
    林折夏坐在一旁的秋千上，觉得这帮人很幼稚。
    她坐了会儿，日头太晒，准备回家，听到有人终于脱离“老大”句式，说了一句：“看——那是不是迟曜。”
    她顺着看过去，看到了一张不久前才见过的脸。
    肤色惨白的病秧子正拎着东西，经过球场外面那条道。
    何胖墩完全那会儿就是个熊孩子，以取笑人为乐：“把他叫过来，让他跟我们一起打球。”
    有人说：“他拿不动球。”
    还有人说：“他总生病，没法和我们一块儿玩。”
    一群人笑作一团。
    何阳插着腰，嚣张地喊：“我就想看他出丑，他肯定不会打球，我看他怎么办。把他叫过来。”
    然后他们把手里的球砸了出去——
    “砰”地一声，球正好砸在病秧子身上。
    那会儿的迟曜看起来确实有些“弱不禁风”。
    大夏天穿外套，眉眼病恹。
    虽然这个人脾气似乎不太好惹，但依旧不妨碍有人因为他体质太差而想欺负他。
    何阳：“那个老生病的，来打球啊，你会打球么？”
    这欺凌“弱小”的场面太过分。
    林折夏当时一下就炸了。
    她小时候没有什么性别意识，还不懂矜持两个字怎么写，也不知道害怕，做事全凭本能。
    于是何阳放完话，迟曜还没什么行动，边上倒是走出来一个没见过的女孩子。
    那个同龄女孩把迟曜挡在身后，然后捡起地上那颗球，二话不说又把球往他们这砸了过来。
    他们人多，随便扔总能砸中一个。
    ——这个倒霉蛋是何阳。
    何阳捂着脸，差点被砸哭。
    考虑到他当老大的威严，他强忍着鼻梁处火辣辣的疼：“你谁啊？为什么砸我。”
    林折夏指指身后的病秧子：“我，他大哥。”
    “你想打他，”林折夏冷着脸，认真地说，“先过我这关。”
    何阳被这个关系整懵了：“他什么时候有的大哥。”
    林折夏：“你管不着。”
    “你是女的，”何阳虽然熊，但也没熊到极致，“我妈说不能打女的，你让开。”
    林折夏：“打不过就说打不过，别找借口。”
    “……”
    这天晚上，林折夏因为打架被林荷赶出了家门。
    她站在楼栋门口饿着肚子罚站。
    倒是魏平不断为她求情：“天那么热，都站一小时了，让她进来吧。”
    林荷声音变得尖锐：“让她站着！谁教她的，跟人打架！”
    林折夏站了一个小时，站得腿都麻了。
    她等林荷的声音平息后，觉得林荷应该没在盯她，于是偷了会儿懒，在台阶上坐下。
    她一边捶腿，一边感慨“大哥”难当。
    正当她走神之际，忽然，一只很好看的手和一袋牛奶味饼干出现在她的视线里。
    牛奶饼干是她最喜欢吃的那个牌子。
    病秧子冷着脸，说话还是很拽，只不过这次他别过眼，目光错开她，故意落在别处：“还你。”
    她和迟曜好像就是从这个时候慢慢熟起来的——在这个对她来说很特殊的人生节点。
    由于搬家带来的陌生感，从此刻开始一点点落了下来。
    “林折夏，”她接过那袋饼干，报了自己名字，“你大哥的名字。”
    “……”
    “折是折页的折，夏是夏天的夏，你叫什么？”
    病秧子忍了忍，最后还是忍下“大哥”这个称呼，不冷不热地扔给她两个字：“迟曜。”
    林折夏：“你有没有考虑换个名字？”
    “？”
    “本来身体就不好，还叫吃药，好像不是很吉利。”
    “……”
    从那天以后，她开始经常往迟曜家跑。
    迟曜家没人，没有大人在耳边唠叨。
    虽然迟曜这狗脾气，有时候跟他待在一起，也很让人生气。
    她搬来南巷街后，转进了另一所小学。
    小区里的那帮孩子基本都念这所学校，因为近。
    好巧不巧地，她和迟曜一个班，隔壁班就是何阳的班级。
    小时候她和何阳关系十分恶劣。
    见何阳一次，骂他一次。
    何阳带着他那群小弟，也很仇视她。
    在“夏哥”这个称呼诞生前，何胖墩喊她“母老虎”。
    于是她知道了迟曜有时候连学校都不怎么去，经常住院，班里人甚至不记得有这么个人。
    林折夏小时候成绩稳定在中游，有次在迟曜住院期间自告奋勇给他讲题。
    “我上周可是考了80分的，”小学三年级的林折夏仰着头说，“马上要期末考试了，怕你跟不上，勉为其难教教你吧。”
    迟曜躺在病床上，输着液，然后放下了手里的书。