窝了片刻。想去牵他的手，先一步碰上一片更冰冷坚硬的质地。
    是无名指一圈素银环。
    程京闻大学时就一直戴着。很普通，像易拉罐上拉环。杜窈从来没有问过来历，只当是他在哪里买的配饰。
    这会儿空下来，便去掰他的手指。试图去拆了这只戒指，却发现纹丝不动。
    好奇，“怎么取不下来？”
    “戴得太久了。”他说。
    杜窈立刻咕哝，“从哪里来的？”
    “是……”他刚要讲。沉吟片刻，忽然沉沉一笑，“怎么，开始盘问我了？”
    “对啊，”杜窈在这种事上向来理直气壮，一鼓脸颊，“——大学时就见你一直戴着，从来不摘。”
    “不如猜一猜。”
    “猜不着，”她哼，“总不能是我给你的。”
    程京闻叹，“你还真是开头就把正确答案排了——回头多吃些核桃吧。”
    “什么啊，”杜窈一愣。立即绞尽脑汁地回忆，“我才没送过。”
    他惩罚似的拍一下她的臀。
    一撩眼皮，“也不知道小时候是谁可劲央我做她男朋友？”
    她还是没记起来这戒指的出处。可是一听程京闻提起丢人过往，顿时去捂他的嘴。
    “没有！”
    “这也要抵赖？”
    “哎……”
    “得了，”掐一把她的脸颊肉，“记不起来，听一听就是了。”
    “你说嘛。”
    “也没什么。”他说，“你送了，我就一直戴着。”
    戒指在右手无名指上，表示热恋中。
    一直热恋你。
    -
    reserch book的工作一周以后终于收尾。
    布料在威尼斯一家私人工作室里定做。前天打了样，杜窈便去看一眼。
    giacomo笑，“正好赶上狂欢节的尾巴。”
    “是么，”杜窈看了一眼日期，“哎……是快要结束了。我来这么久，还从来没有见过狂欢节的游行。”
    回到酒店，她便问程京闻要不要一起去——他最近该回国了。成悦许多事都要他本人去办，抽一个月在外已是难得。
    他自然同意。
    杜窈却问，“公司那边不急么？”
    “有卢豫应付，”程京闻失笑，“你还操心起这个来了。”
    她笑嘻嘻，“我善解人意嘛。”
    于是立刻买了票。
    次日一早的火车，三个半小时的路程。出站，一仰头，天色澄碧。
    往主岛中心靠拢。路上，越发多服饰夸张华丽的面具人。
    杜窈一路上很新奇地四下张望。
    直到圣马可广场，才记起正事。在弯绕的小巷里找到工作室。门面很小，内里却很宽敞。一位老妇人领杜窈进来。提前预约过，知道来意，去一旁架子里抽了一匹布予她。
    渐变的绿。
    从生成的杏色到角边的一簇绿，过渡柔和。面料大概纺了真丝。翻动，有粼粼的光。
    杜窈用手机拍了照片与视频，上载在群里。他们表示没有问题。于是再和老妇人确认一遍订单细节，便要招手道别。
    老妇人却叫住她。
    “狂欢节马上要结束了，”她从柜子里拿一张白色的面具，colombina的形制，“fede，听你说是和男朋友一起来的？”
    “对，”她笑，“他还在酒店等我呢。”
    “要不要给他画一张面具？”老妇人笑，“在我的家乡，给喜欢的人画一张面具，里面写上一段话，是对一份感情最高的祝愿。”
    杜窈好奇地凑过去，“怎么画？”
    老妇人去柜里取了颜料和亮粉。
    “fede，你不是设计师么，”她笑，“想怎么画就怎么画。”
    这倒是。
    画杆功夫的本行，也熟练。信手拈来一张蓝色的面具，特意加了亮粉与羽毛，骚包。想一想程京闻被迫戴上的模样，不由笑起来。翻面，才提笔要写，却又被难住，不知道要对他说什么好。
    很久。终于落下很长一段话。片刻，又被湿巾擦掉，改成了八个字。
    黑色的笔墨稍晕，字迹边缘洇开毛呲的纹路。
    杜窈看了一会。
    收起来，对老妇人到了一声谢，走出了店。
    大概是已经开始游行。
    圣马可广场浩浩荡荡的人群，即便是节庆末尾，依旧热闹。钟楼顶立一位公爵夫人打扮的演员，背挂吊绳，即将从高空滑翔到公爵府。
    杜窈也驻足。仰头，围观。在鼎沸喧哗的人群里举起手机记录。
    回酒店也晚了很多。
    “去了这么久？”
    “路上看到游行了嘛，”她笑，“还给你做了一张面具。”
    “……不戴。”他先声明。
    “我亲手画的呢——哎？”
    她一愣。
    在包里摸了一个空。低头，边上一道刀划的狭长口子，似乎在耻笑她的粗心。
    面具不见了。
    -
    于是整趟旅途都很低落。
    以至于和程京闻一齐回到上京，也很闷闷不乐。总以为是一种征兆——她向来很信这些子虚乌有的力量。
    正低落地站在一旁等行李呢，脸上一疼。茫然地仰头，也对上程京闻一双无奈的视线。
    “怎么还不高兴？”
    “我给你画的面具不见了……”她第十八次委屈地重复，“程京闻，你会像我的面具一样消失吗？”
    “当然不会。”他叹，“面具是被小偷偷钱包的时候意外掉了，不是自己消失的。”
    “可是我找到了钱包，没找到面具。”
    杜窈在广场附近的垃圾桶旁找到了裸粉色的钱包。可是翻遍了主岛，她也没有找到那张写了心事的面具。
    好像上天一道警示。
    和烧去纹身时一模一样的失惶感袭来。
    她下意识扯住程京闻的衣角，“会有小偷把你也偷走吗？”
    “当然不会。”
    “为什么？”
    “因为我是你的。人生二十年都属于你，没有人能偷走。”
    他很温和地去安抚杜窈的患得患失。
    可越是无条件的宠她爱她，不真实感就更添一分。像是踩在棉花里，不清楚什么时候就会踏空。
    为什么啊为什么？
    他真是好过头了。
    似乎只有童话故事里的公主和王子能拥有这份完美动人——虚构和幻想的爱。
    杜窈知道这是现实。
    “程京闻……”
    情绪终于冲破豁口。
    她不由哽咽一下，问出这一月以来心里的困惑。
    “你只是因为小时候，我阻止过你一次自杀，就一直喜欢我吗——只是这样吗？”
    这不是爱。
    这是……感激。或者再讲得剖析一些，他只是把她当作一场生的希望寄托。
    换任何一个人，他都会这样。
    她其实没有无可替代。
    第67章 做梦
    话音才落。