唐璇站在他的身边，悲悯着看他，楚君庭自小骄傲，从未在外人面前失态过，现在这是第一次。
    “君庭，虽然阿嬷去世了，但她留给你的，绝对不是这个屋子。”
    她拉起楚君庭的左手，他的手指修长，中指指腹旁微有薄茧。
    “阿嬷说你小时候有段时间右手虚弱无力，怎么寻医问药都找不到问题所在，只能训练你用左手生活。”
    “刚开始用左手你非常不习惯，什么都做不好，极度颓丧易怒，水杯饭碗都不知道摔碎了多少。”
    “当时她想过给你换胶碗和塑料杯，反而更刺激你的脾气。”
    楚君庭微微侧头，那时他才6岁，这段记忆在他脑海里己经模糊了，可唐璇此刻说到时，沉淀在海脑里的记忆慢慢翻起片断。
    当他看到所有的碗和水杯全换成塑料的时候，一直压抑的情绪再也隐藏不住，像火山一样爆发出来。
    他把所有的东西扔在地上，跳上去不断踩踏，旁人看到要劝，被赶过来的母亲拉住了。
    碗受不住他的踩踏，啪的一声碎成无数片，可他还是觉得不解恨，不停的踩着碎片，一边踩，眼泪一边流下来了。
    他现在印象最深的，是他无意间回头看到阿嬷的神情。
    她扶着门，身体微微发抖，泪流满面，却从始至终没有上前阻止过他。
    过后，他的碗和杯子又被换成旧日常用的瓷器，他一声不吭，照旧努力用着自己不习惯的左手。
    唯一变化的，是母亲也开始用左手吃饭，写字，做事。
    那时，母亲闹出的笑话比他多多了，做菜要不是炒得太烂，就是还未烧熟。
    经常是摔了这个，碰了那个，要不就是切菜切到手，五指缠满了胶带。
    他不解的对母亲说，叫她换回右手，可母亲总是笑笑，没理会过。
    他的左手日渐熟练，母亲用左手炒的菜也日渐入味，笑容开始回到他的脸上。
    可又一项麻烦降临了，他上学了。
    在学校里，他是唯一一个用左手写字吃饭的，同学们都将他视作异类，他写字时总收到无数的注目礼，午间吃饭时一大群同学来围观。
    小朋友间没有太多的恶意，他们只是觉得好奇和新鲜，可在楚君庭看来，那是动物园中被关起来围观动物的感觉，这让他幼小的心灵受到极大的伤害。
    母亲知道后，专程去学校老师聊了会，之后一周带一次自己做的糕点去学校分给班上的小朋友们。
    小朋友看到她会惊奇地问，“阿姨你也是用左手拿东西啊？”
    母亲笑着回答，“是啊，我们每个人都有两只手，左手右手长得都一样，随便用哪只都可以啊！”
    小朋友挠挠头，觉得很有道理，哦了一声，端着糕点跑掉了。
    在和小朋友混熟了之后，母亲做了好多卡片，一个个分给小朋友，邀请他们去自家玩。
    在楚君庭不解的目光中，母亲把别墅里铺满了鲜花、气球和彩带，堆满了小朋友爱吃的和玩的。
    楚君庭觉得不可以理解，他们把自己视为异类，母亲为什么还要讨好他们？
    可母亲笑了笑没回答他的问题。
    到了那天，楚君庭的同学们走进别墅，这时正值天黑，电灯突然闪了两下，无数七彩的小夜灯同时亮起，把别墅装点成童话里的城堡。
    小朋友们张大嘴巴看着这一切，待看到别墅里的布置时，更开心得欢呼起来。
    母亲穿棱在其中，给这个小朋友递蛋糕，给那个小朋友擦鼻涕，给另一个整理衣服，没有一个小朋友去在意她的左手。
    有小朋友拉起楚君庭的左手，问他要不要一起做游戏，楚君庭愣了下，答应了。
    他被拉入了这个群体，没有人纠结他的不同，迎接他的只有欢笑声和掌声。
    他无意中抬头看着母亲，发现她也在微笑看着他，对着他用左手比了个大拇指的手势。
    这时他才明白母亲的用心，人生处处是困境，遇到难题不要是与世界对抗，而是要学会与这个世界和平共处。
    在他放宽心态后的一年后，他右手的无力感竟慢慢消褪了，之后他左手右手交换着写作业，还引起小伙伴们的羡慕。
    “你看，阿嬷从来没有离开过你。”唐璇的目光缓缓移动到他的左手上，“阿嬷一直在这里啊！”
    楚君庭的目光也随之移动到自己的左手上，他的手指微微开始颤抖。
    “阿嬷不止在你的手上，在你的眼里，在你的身体里，在你的回忆里，更在你的心里。”唐璇将他的手握起来，推到他的心脏附近，让他感受那份心跳。
    “阿嬷与你生活的一点一滴，教会你穿衣、写字、用筷子，她的习惯，她为人处事的方法，都一点一滴渗透进你的肌肤里，脑洞里，那是与血缘无关的另一种印记，生活的印记。”
    “你用筷子和阿嬷是一样的方式，喜欢握得很远，你喝水和阿嬷是一样的习惯，喜欢喝极热的春茶，你和阿嬷一样爱吃辣……”
    “太多太多了，她没离开过你，她以另一种方式在你身体里继续着。”
    楚君庭看着她，漆黑的眼里泛起点点星光，他轻声问，“妈妈真的还在吗？”
    唐璇的手按在楚君庭的手上，两人同时感觉着他的心跳，“你怎么这么笨呢？她就在这里啊！”
    她看着他的眼睛，噗一下笑出来，楚君庭也笑了，笑容欣慰而略带惆怅，他缓缓闭上眼睛，感觉着这份心跳。
    不知过了多久，楚君庭睡着了，在梦里，他似乎坐在火车上，窗外的天空是一幕幕旧时的影像。
    他小小的，皮肤皱皱的，被母亲抱在怀里，母亲那时很年轻，梳着乌黑油亮的大辨子，亲亲他的小脸蛋。
    他扶着墙慢慢走着，走了两步，啪一下跌倒了，母亲一个箭步上前抱起他，他哭得好大声，母亲笑着亲着他的小脸蛋。
    动物园里的猴子对他做着鬼脸，他也冲着猴子做了个鬼脸，母亲看着他们，哈哈大笑。