有时候连谢曼琪都受不了她诡异的喜好。不管怎么说，她唐梨至今母胎单身，确实不知道亲亲是什么感觉。
    但这不影响她瞎编啊。
    “亲亲就是嘴唇碰嘴唇，软软的，”唐梨皱着眉头，“香香的，甜甜的……”
    “你这是在吃软糖吧。”程庐唇角勾起，忍不住笑道。
    唐梨：“…………”
    程庐隔着毛巾摸了摸她的脚，“不冰了。”
    收起毛巾，把鞋子放在她的面前。
    唐梨窘着脸用指腹轻轻摩挲着下嘴唇，一定是因为在程庐面前太过紧张，才编不出亲亲的感觉。不然给她一台电脑，一个独立的空间，她一定能让男主把女主亲得腿软脚麻浑身发抖。
    程庐走到木屋落地窗前，方才微微纾解的眉间又皱了起来。
    木色的林间栈道像在绿林中蜿蜒而去的河，通往沙滩，前往大海，沿着这条路，你无需拐弯，无需找路，顺着它，便能到达目的地。
    真好。
    有人又在扯他的衣服边边儿。
    转身，回头，唐梨期期艾艾地仰脸盯着他。
    “嗯？”
    “那……你知道亲亲是什么感觉吗？”
    唐梨想知道。又不想知道。
    程庐微微叹了口气，上前拉住她的手。
    唐梨的手和她纤细的脚不同，有点肉乎乎，却更柔软无骨，一旦握住恨不得永远握在手心里把玩。
    程庐低下头，轻轻用唇碰了碰她的手背。
    唐梨瞬间变成一座雕塑，整张脸木然着，唯有脑海不停地放着冲天的烟花，一朵朵璀璨无比，令人晕眩。
    程庐捏过她的手，吹过她的发，甚至在两人同床时无意识地搂过她的腰，任哪一样都比不过此时此刻犹如蜻蜓点水般的碰触。
    他的唇，厚薄适中，适合亲亲。
    他的气息，温润又炙热，在她的手背留下他专属的印章。
    “我不知道亲亲是什么感觉。”
    “现在我知道了。”
    “你……也知道了。”
    -
    安老头的病情又陷入焦灼状态，时好时坏，好的时候他可以安静地坐在花园里一整天，坏的时候甚至连程庐都不认识。他最爱的乐队的歌，也只能让他缓和片刻。医生说，在他身上，老年痴呆症损伤的不可逆转越来越明显。
    所剩日子寥寥无几。
    程庐越发忙碌，幼儿园和养老院两头跑。电台那边也请了假。
    唐梨这边也忙得飞起。蓝粉先生乐队因为主唱缺席，工作暂时停摆。骷颅美人乐队则如愿与祁安阳那边的音综《天籁之音》达成了合作。
    忙碌还是那样的忙碌，只是每每有机会缓口气时，唐梨总是不自觉地举起手，对着光，仔细看着手背肌肤的纹理……程庐的气息早已消失，可海边木屋里那枚他用唇印下的章还在，章的边缘滚烫极了，虽然看不见摸不着，但一想起来整颗心就像被谁的手狠狠揪住又陡然松开，恍惚又泛着丝丝难以言说的羞涩。
    她从白大仞那里知道安老头的病情，恰好她认识市二医院专门攻克老年痴呆症的专家。联系好专家后她把信息详尽编辑发给程庐。
    程庐好半天才回了个谢谢。
    这两个字在她的唇间被咂摸出酸涩的滋味。
    谢谢，是诚恳的，也是疏离的。
    谢谢，是张口就来的，无需揣摩半天的。
    谢谢，是朋友之间才说的字眼。
    -
    就连唐加加回到家也唉声叹气说程老师最近心情很不好。
    不用唐梨想办法套话，他便自顾自地说出证据来。
    首先，程老师最近几次讲绘本故事，总不自觉地挑选那些悲伤故事，每次讲到伤心处语气便十分低落，好多小朋友被他讲得哇哇哭。
    其次，程老师一下班就跑得不见人影。唐加加好几次想放学后去他办公室玩一会，都找不到人。
    最最重要的是，程老师不爱笑了。唐加加有一本密不外传的观察日记，在上面他详细地记录了他和程老师的点点滴滴。从记录数据来看，程老师从以前每天对他笑十次，变成两次。断崖式的数据直接显示出他心情不佳。
    “姐姐，你觉得程老师为什么不开心？”唐加加皱着眉头问。
    唐梨叹了口气，反问：“你觉得会是什么原因？”
    “人生不如意十有八九，”唐加加掰手指道：“程老师八成失恋了。”
    唐梨：“…………”
    “你不是说程老师没女朋友？”
    “谁还能没点秘密呢？”唐加加像小大人一样摇头晃脑。
    忽然，他眯起眼睛，“姐姐，我觉得你好像也有秘密！”
    唐梨干笑两声，“哪有？！”
    “你总抱着个手机做什么？”唐加加直白地问。
    唐梨回到家但凡没有工作一定不会碰手机。可今晚她明明不用工作，手里攥着手机时不时打开瞟一眼再关闭，心神不宁的样子显然有什么心事。
    唐梨揉了揉他的小脑袋，“你呀，心思这么重，小心长大秃头。”
    唐加加哼地一声别开脸，“欲盖弥彰。”
    唐梨：“…………”
    -
    入夜。唐梨睡得很不踏实。
    梦里，还是那片海，那片沙滩，那个寂寥的背影。
    浓雾弥漫中浪声震天。
    急切奔跑，裙尾翻飞，手指拼尽全力靠近，再靠近，想把那个让她乖一点，让她听话的背影，从几乎把他吞噬的浓雾中拽出来……让他再亲亲她的手背，或者其他地方。
    就在指尖快要碰触那个背影时，躲在暗处的巨浪像一堵墙狠狠砸过来，幻境破裂，寂寥背影瞬间被浓雾吞了进去……
    唐梨猛得一下坐直身体，不停喘着气，后背全是汗。
    缓了好半天，她才打开小夜灯，起身给唐加加盖好被子，又回房躺下来，翻开手机，打开微信，点开朋友圈。
    深夜的朋友圈仍旧嗨得飞起，泡酒吧的，唱k的，秀恩爱的，加班邀功的，骂孩子的……人生百态，悉数展露。
    程庐的朋友圈仍旧停留在那张海边照片。
    他说：小梨，来。
    她去了。
    给她暖脚，对着她笑，还留下那枚亲亲印章。
    忽然朋友圈有人惊呼下雪了。
    视频里，漫天雪花迎风飘起，惊呼声，欢叫声，热闹了整个夜空。
    有人在朋友圈大喊谁陪我看今年的第一场雪？立马勾出一堆爱慕者纷纷回复。
    只不过是普通的一场雪，被赋予了第一的名号，便多了些别样的意味。
    唐梨向来对这些不感冒。下雪意味着什么，当然意味着早高峰拥挤的车流和透心的冷。
    就在她准备喝口水继续睡时，朋友圈中闪出一张照片。
    昏黄路灯在洁白的雪地上投下一片光晕。
    透着光晕的雪中，有人写下四个充满筋骨的大字以及两颗小心心：
    小?可爱?梨。
    第025章
    小可爱, 是宠溺的称呼。
    唐加加长得可爱，说话可爱，神态可爱, 是当之无愧的小可爱。
    唐梨是一座光鲜亮丽的枯井，她强硬，洒脱, 无畏, 盘踞着, 稳稳的，好似什么风也吹不进，雨也淋不到。若是有人朝她的井里投下一颗石子，很久也不会听不到回音。井壁上爬满了日积月累的青苔, 终年不见阳光。
    没有被父母的蜜罐泡大, 没有被漫长的岁月亲吻，她不稀罕被靠近, 被喜欢, 被宠溺, 然而雪地上的这四个字，像开启了她某处生锈的开关, 向她这座枯井骤然投下几道炙热的光束……她忍不住伸出手, 把光给予她的灿烂斑驳握住, 任凭暖意沾染整个身体。
    是啊, 即便父母不爱, 她仍然需要怀揣着一颗七窍玲珑心, 赤诚的, 积极的, 逼迫自己像小太阳一样鲜活, 爱山间月，爱云上风，爱一切美好的……然后接受靠近，接受喜欢，接受宠溺，做一个值得被爱的小可爱。
    唐梨把唇抿成一条线，手指轻轻触碰照片上的那四个字，每一横，每一撇，仔仔细细地描摹着，收进心底，藏在只有她知道的角落。
    放大照片，雪花把葱葱绿枝压弯了腰，园路旁仿古草坪灯的屋檐上也坐了雪……
    唐梨瞬时瞪大眼睛，把照片再放大。
    这时，照片消失了。
    再返回朋友圈一看，程庐删掉了方才的照片。
    唐梨：“……”
    关掉朋友圈，打开通讯录，拨出电话。
    “喂。”对方像是犹豫了半天才接上电话，声音略有些不稳。
    “你干嘛删掉？”唐梨定定问。
    “什么？”
    唐梨：“你站那儿别动。”
    “别……”还没等程庐拒绝，唐梨挂了电话。