周六，十一月的最后一天。
    预报说初雪就在今夜。早上，拉开窗帘，天空阴沉沉的，大片灰色云团遮住了光。确实有雪的预兆，她满怀期待。书架上，摆放顺序变了。可以根据变换的书目来推测室友读了哪些，但符黎不想，因为感觉那样像一种监视。她只希望她喜欢下雪天，即使不出房门也能透过窗户看见。
    离补习时间还有很久。前几个月每周只需一天兼职，但大约看高考临近，这两周，叶予扬频频提出加课。作为高叁生，小叶聪明，而且自律，她自然乐意帮忙。考虑到傍晚还要去高档餐厅，她选择了与平时不同的装扮：一身浅色系，毛衣、长裙，搭配小巧的耳饰和斜挎包。尽管到了晚上妆容几乎会消失殆尽，她还是化好了妆，当作迎接降雪的一种仪式。
    冬季，出门需要勇气。符黎带了暖贴，特意绕路去买了几杯热饮。寒风凛凛，手心冻得僵硬，她快步走着，以免温热在冰冷的空气里散尽。这天叶予扬没有练琴，而在客厅陪妹妹做手工作业。予清选位置和拼贴，他负责从报纸和儿童杂志上剪下素材，一同完成老师规定的主题。
    “小朋友们，来喝饮料啦。”她悄悄走过去，把袋子放到桌上。予清十分有礼貌，抬起头叫一声姐姐好。叶予扬则同时反抗道“谁是小朋友啊”。
    “不是小朋友不能喝哦。”符黎笑了笑，将热饮拿出来让妹妹先挑。她买了五杯，考虑到小孩子牙齿健康，都只选了少糖。予清左右为难，不知道哪个口味更好。“这个橙子的怎么样？”现在正是橙子的季节，茶底清淡，更凸显新鲜水果的甜。
    “那我呢。”小叶跟着问。
    “待会要长时间学习，大脑需要糖分。”符黎推过去一杯黑糖珍珠的。他看似不喜欢被喊作小朋友，但接过奶茶，还是乖巧地来了一句“谢谢姐姐”。还有叁杯，虽然预想到纯茶口味更适合中青年人，她仍然都交给阿姨自行选择。
    几分钟后，他们移动至书房。兼职教师搜集了许多作文素材，有耳熟能详的，但更多是对于高中生而言不常见的。为避免跑题的风险，她需要他的论点平实、不跳脱，而以新颖的论据获取高分。
    小叶匆匆读过一遍打印好的素材：“写记叙文不可以吗？上次不是说记叙文也有技巧来着。”
    “是可以啦，不过我后来又仔细想了一下，觉得记叙文难度还是在于深层次的阅读积累，不像议论文能快速提升。”
    “我还以为有生活体验就够了。”
    叶予扬热衷于提问，而符黎恰好欣赏这一点。也许有人会反感，觉得麻烦，可她深知追问与辩论往往能令事情变得明晰——这种观念，差不多80%来自千百年前海洋国的哲学先师。
    “生活体验的确重要，但我想，并非天生所有人都具备超凡的感知能力。同样一件事情，迟钝的人和敏感的人体会到的可能千差万别。那他们写出来的东西肯定也有高低之分吧。”
    小叶不知想起了什么，忽然说道：“啊，确实。”
    “所以要靠阅读来丰富感知，来唤起一些情感上的联结，包括和事物、和身边的人，或者和更广大的群体。其他艺术形式也能做到，可我相信读书是最好的。你知道有那样一句话吗——‘you  are  what  you  read’。”
    小叶接着问到底读哪些书比较好。首选是高中语文老师推荐过的书单，但符黎藏有一点私心，也一并推荐外国女性作家的当代小说。真正好的文学可以超越性别的成见，而男作家的书总是充斥着过多的男性气质。
    “如果想深入了解，我回去准备一下，我们拿出一天专门研究经典文学的文本。”
    “小符姐，”他趴在桌上埋起脸，双手握着奶茶，“……谢谢。”
    “……嗯？”她的好奇心又被勾起来。
    “什么条件都答应，我没遇到过你这么好的姐姐。”
    老实说，符黎才应该是表达谢意的那个人。理想的学生与老师之间会形成互动，像一场棒球训练赛。她率先投球，对方挥击，她牢牢接住，再度投出。白色球体蕴含着力量，每次飞回手套中时，都让她迸发出更多灵感。况且小叶天资聪颖，为教师提供了更宽广的发挥空间。在这份工作里，她由衷地感到开心。
    “我很好吗？”虽然心怀感恩，但一缕离奇的念头突然冒了出来。她想开个玩笑，简洁又恐怖的那种。“你有没有想过，我‘这么好’，其实不是为了你。”
    叶予扬环绕着杯子的手指顿了顿。
    “我只是为了能在未来的简历上添一笔：曾经教出过考上中音的优秀学生。”
    不知道利己主义的玩笑能不能刷新小朋友的认知，符黎换上坏心眼的面具，等待着。
    “是吗……”他抬起头看着她，一时说不出什么，只是看着，随后移开视线。他眨了眨眼，没露出以往开朗的笑容。那种神色只在他投入演奏时才会浮现。蓦然间，她心虚了，觉得自己是在故意打碎橱柜里的玻璃制品——如果中学生得知教师的心境是这样，当然会感到落寞。
    “不是，我开玩笑的，别当真！我没有那么想过，对不起，只是……”
    符黎一股脑地安慰，直到小叶又埋头下去笑出了声。你们学艺术的小朋友演技都这么好吗，她默默道。
    但他得意不了多久。下午，作文课结束，兼职教师借用洗手间补了妆。天色未暗，再不多久就是落日时分。叶予扬在门口与她道别，犹豫片刻，终于把埋伏了一整天的心声说出口。
    “姐姐今天看起来风格不太一样。”
    “待会要去约会呢，”符黎无心之中借用了小叶描述好友的说辞，“先走啦，明天见。”
    门关上了。他留在原地，听见深夜的花园里，巨型植物轰然断裂崩塌。
    ※
    他们约在一家北部餐厅。从外面看，白色古典圆柱支撑起高处的拱券，旋转门与店名题字是深古铜色，颇有异国风情。傍晚，符黎站在门外的小广场等候。乌云后面，太阳正在降落。雪什么时候会来呢。渴望令人忘记寒冷，却平添了几分不安。
    卫澜如约而至，没有迟到一分钟。他的外衣颜色柔和，与初雪的冬夜相得益彰。
    “久等了。”他说，伸手递来百合花束，“路过一家很好看的花店，正好买来送你。”
    “啊，谢谢！”人生中收到鲜花作为礼物的次数屈指可数，符黎感到一阵惊喜，笑得眼睛亮晶晶的。“我也有礼物送给你，这个，不贵重，但是很可爱。”
    她拿出一个小礼物盒。里面装着卡通吊坠，来自他们童年偷跑出病房时看过的动画，经典人气角色，诞生已逾二十年，时至今日依然广受世界范围内人们的喜爱。
    卫澜也向她道谢，并表示等到回家后再拆开。两人并肩而行，进入透明旋转门。餐厅内，光线温暖自然，墙壁装饰着不同画幅的油画。许多细节尤为复古：深色木质桌椅的雕花，方形桌布，红色天鹅绒窗帘，画中在田野上的姑娘。他们选一处靠窗的位置坐下，她在里侧，而他在对面。
    符黎把点菜的决定权交给对方，自己则悄悄观察。他左手戴了指环，不止一个，有的在手指第一二个骨节之间，有的迭在一起。好看，而且有点性感。她不赞成配饰只专属于女人的说法。如果女人需要耳环、戒指、吊坠，那么男人也应该需要。如果女人可以喜欢那些，那么男人也可以喜欢。
    “来杯红酒怎么样？”
    “好呀，不过我酒量一般。”
    她平时不喝太多酒，但今晚欣然接受。
    卫澜简单问了她偏爱的口味便点好单，轻车熟路，似乎不是第一次来。他不知从何处觉察到符黎的目光，将关节戒摘下，呈现给她。
    “这个是朋友设计的，有时候我会戴。喜欢吗？之后带给你。”
    她下意识伸出手心，接住戒指。但她的大脑此刻一片空白。他刚才明明在看菜单，为什么能注意到自己的视线？小时候，他明明一直向前走，为什么会毫无征兆地回头？
    “不好看吗？”
    符黎回过神来，摇摇头：“好看，很特别。”
    “那我选几个，下次见面给你。”
    “真的？谢谢……”她低头笑了笑，将戒指还过去。有很多无法拒绝的理由，譬如来回推辞反而失礼，譬如好奇卫澜会选择什么款式。
    “你周二怎么会在？”
    他取回戒指再戴上，指尖难免轻触到她的掌心。
    “我……”她缩回手，放在百合花束上，“那天去面试，佳日文化。”
    “那么巧，在我楼下3层。”
    “那我假如收到offer的话，以后可以一起吃午餐吗？”
    符黎稍稍欠身问。在完全陌生的环境里，熟悉的人能带来一些安全感。卫澜应允，但说这几个月经常开会，有时要去南区的新楼办公。谈话间，菜品陆续上齐了。香煎鹅肝、奶油烤鱼、红汤，还有几样小菜和甜品，相当诱人。服务生为他们斟好红酒，有种浓郁而醇厚的果香。
    “干杯。”他率先举起玻璃杯。
    符黎也拿起杯子，和他的轻轻碰撞。