和萧欠结婚那天，我起得很早。
    我用琥珀发夹将头发抓好，从木柜里翻出一盒香。
    白檀菩提线香。我曾在日本旅行时途径松岛的瑞严寺，那年一月，天冷，空气稀薄而泛寒；我有些记不得那天我看见什么，隐约想起庭院中有两棵松，松树皮斑驳，红棕青黑各色驳杂交错。
    往西走，我入寺。寺上的瓦像是绿松石色，下面是闷沉的木；入内堂要先换鞋，我听不懂日文，他们与我比划了很久。
    那天我走在寺间，纸门之后，是数块绘漆金箔屏风——那些红的绿的群青的被描绘成花鸟松柏图，我矗足望去，只觉得内心颤动。
    寺中有香，疏疏散散的客，我在路间看着他们结伴而行，忽然想起曾有个算命先生说我命贵寡情。我命中情薄，一辈子衣食无忧，却受尽情中苦。
    我从不以为然。
    只是那天，莫名的，我好像接受了什么。
    人会拥有什么，也会失去什么。人总不能什么都有，什么都有的人通常早夭。这世间有太多人如同陨落的星石，有人自以为通透，有人疾世愤俗——人将太多时间留给外界，将大多感情消耗其中，最后郁郁而终，苦闷不得解。
    什么都想要，才会可怜。
    什么都不要，才恍惚觉得可悲。
    总有人想看清——这粘腻腐败的人间。
    活着是场逃荒。
    可总有人不能逃。
    后来我用了很久才找到这样味道的白檀菩提香。
    而今我再度点燃我的白檀菩提，厚重沉闷的白檀透出雅致的菩提叶香，两者纠缠混杂，烟雾向上缭绕腾升，干涩中带着呛人的甜。
    从藤木柜中取出一件打籽绣袄，隔着烟火稍稍熏了熏；细若游丝的木香融入袄里，窗边放着罗兰赠予我的嫁妆。
    一个半人高的漆木柜。
    沉黑的漆木柜，立于四方角上，柜面嵌着白象牙，象牙之上是描金图腾……百多年前的老物什，从东洋来。
    我与罗兰多年不见，他没有给我留下片句贺词，却仍记得我喜欢什么。
    我没有朋友，他是唯一一个挚友。我们之间不需要过多的联系，他从不会干预我的选择，就像我信他会活着。
    罗兰从未将我看成疯子，如同我也从未将他看作死人。
    我将自己收拾好，将粉描在眼眉上，擦正色的口红——
    我要去迎娶我的蝴蝶。
    我美丽厌世的蝴蝶，已然进入了我们的游戏。
    从半山去出发去蝴蝶的公寓，路程大约半小时。我们没有婚礼，因为萧衍身体撑不住了。那天他从暗门将蝴蝶捉回去以后就撑不住了。
    我和蝴蝶结婚，我们连戒指都没有。
    没有人会当真的，对于他来说或许这是一个新奇的游戏，对于我来说这只是计划中的一环。所以何必弄这么多无谓的东西。
    将他捆在我身边，将他的后路砍断，让他完全依托于我——只有这样他才会乖乖的挣扎。
    看看他怎么选。选我还是情人。
    选道德还是自我。
    这一路下了很大一场雨，像是一场浩大的哭丧。我走时淋了一身雨，从车里出来躲也躲不及，也没有伞。豆大的雨点将我冲得很狼狈，打籽绣袄浸了水压在身上……在我回头的一瞬间，我看见萧欠站在不远处望我。
    那天的蝴蝶，在雨中穿着一套纯黑的衣服，长身而立，在那大片黑中透出冷白的皮。他撑着一把伞，却仍挡不住铺天的雨，那一刻他和我是一样狼狈的。
    看见我后，他几乎没怎么停顿，匆忙朝我走来将伞顶在我的身上。在几乎靠近时我才看清他手指上密密麻麻的伤口——那本该葱白细腻的手指不知道为什么密布微小划伤。
    “你为什么不在车里等我？”他将我搂进怀里，用大衣裹紧我，我能透过他湿润的胸膛听见某些急促的心跳声。
    我拍了拍他的背，一路顺着他的脊梁划下：“你怎么带着伞，还浑身都湿透了？”我笑他。
    “你的手怎么了？”我低头望向他握伞的手，他紧了紧手指，也笑了笑没有回我。
    蝴蝶一只手在口袋中掏了很久，最后找到一个墨绿色的丝绒盒，将其打开，那是两只素白的银戒指。
    没有一点装饰，看上去做工非常粗糙。
    蝴蝶将戒指举到我面前，他的目光忽然变得很深，润着雨，眼睫湿长：“我答应你了。”
    “我信你了。”
    那一瞬间，我的心脏无端的开始下坠，从左胸开始往上涌，酸涩的，怪异的，隐约有些疼痛的东西，涌上我的鼻腔与喉咙。在这样的一场丧葬似的大雨里，两个落水狗一样的人……
    我将手抚上他的脸，那种错愕的感觉被我压下。
    我说：“谢谢你的信任。”
    后来我们两个躲进车里，我带着他去领证。他整个人淋成落水狗，却将那些证件护得很好。他将戒指戴在手上，掌心握着另一枚戒指，坐在我的副驾上没有说话。等车停时，他才将我的手拉过去，戴在左手的无名指上。
    蝴蝶牵着我的手，左右看着，最后用手指摩挲起那枚粗糙的戒指。
    银白的圈，上面被手工敲打出无数的小凹痕。
    “我们要结婚了，罗缚。”他将我握紧，我能感受到他掌心的湿濡，两只手交迭时才有些微弱的温度，“我有些紧张。”
    我看向他有些不解。像蝴蝶这样的人，为什么会紧张——
    他曾与这么多的情人交合，现在只不过是结个婚而已，为什么会紧张。
    “罗缚，你真的……爱我吗。”
    第一次，我从蝴蝶的眼睛里看见一种近乎炽热的虔诚。我不懂为什么他会有这样的眼神，那不该是他该有的东西。
    像他这样的人，一向自甘堕落。他将生命建立在所有声色犬马的东西上，与太多不同的人上床来寻求这种片刻的温存……
    像他这样的人，唯独不该拥有虔诚。
    于是我说：“我当然爱你的。”
    “我会好好照顾你的。”
    这是我们曾拥有过的好时光，那时候还算相处得融洽；只是后来我有些摸不清他的脾气——总是在不明所以的使性子。
    回忆啊……总是令人颓唐。