我叫古小烟，出生在一个叫林家峒的村子，关于这个名其实是有来历的。
    古家是村子里的外来户，五六十年代因为大跃进运动，导致全国性食物短缺和闹饥荒。
    全国饿死了几千万人，爷爷就是那时候从北方一路逃难过来的，后来娶了我奶奶，又经历了十年文化大革命灾难，一直到有了我爸。
    后来土地改革后，我爸十三岁就跟着爷爷翻山越岭满村子跑，给爷爷当下手学手艺。
    那个年代结婚都是没有自由的，我爸十七岁的时候，村里的张媒婆就找上门来，给他介绍了一门亲事，是隔壁村黄家一个刚满十六岁的闺女。
    而那个闺女，也就是我的母亲了。
    我小时候躺在破旧老房子的木床上，每次我妈坐在煤油灯旁边织毛衣，纳鞋底说起那时候，她都一脸的苦笑，那时候我分不清那笑容是无奈，苦涩，还是后悔。
    我妈读到了五年级，外公去世的早，外婆也积劳成疾，五年级我妈就辍学了。
    外婆大概也是觉得她养不了我妈了，又或者觉得当初我爷爷是个手艺人，嫁过来最起码不会让我妈饿着。
    两双新布鞋，一套被子枕头和一个木脸盆，还有几把爷爷做的凳子和一个新柜子，成了我妈嫁过来的彩礼。
    外婆在我妈嫁过来一个月后就去世了，我从来没有见过外婆外公，甚至还有爷爷。
    在我出生那一年，不知道从那来的一队人，进了村，在我们家跟我爷爷说了一些话，爷爷当晚就带着我爸就跟着那些人走了。
    然后……
    爷爷就再也没有回来，对爷爷的去向，我爸再也没有提过，甚至为这事还和我妈吵过架，我奶奶从那以后，也决口不说。
    爷爷的去向和失踪，成了一个谜。
    当然，这些都是我后来才知道的。
    奶奶跟我说，我出生的时候很不寻常，那天大概是傍晚太阳已经落山了，奶奶在大门口剥包谷，那天不知道怎么回事，奶奶就是感觉没精神想睡觉。
    于是奶奶靠着椅子打了一个盹儿，就是眨眼的功夫，奶奶就做了一个梦，梦到了有一只白狐狸跑到了院子里，盯着我奶奶瞅了一会，然后一下就直接从奶奶身边窜进屋子里去了。
    天色也很晚了，吹的风很冷，我奶奶当时就给吓醒了，但是刚醒过来，屋子里我妈就哭天喊地的叫了起来，显然是马上就要生了。
    或许我本身就是一个不祥之人，出生的时候脖子让就有一个很古怪的胎记，随着年纪的增长，那胎记就慢慢的显露出真容。
    是一朵青紫色的鬼花！
    出生那天，按照我妈跟我说的话，白天还好好的，没想到就我出生那会功夫，就黑的跟锅底一样，雷声震的跟打春雷一样吓人。
    转眼就开始下起了倾盆大雨，那雨就跟用水盆浇一样，那时候村里房子大都是用石头砌成的，外面沫了一层土泥巴，好一点的弄了一些白石灰，我们家的老屋漏水。
    奶奶扯着嗓子让我爸去把村东头的马脸婆婆请过来，马脸婆婆不姓马，只不过她脸很长。
    而且她以前接生过，是村里唯一的接生婆，我爸挽着裤腿，冒着大雨，在大雨天的晚上打伞，最后是把马脸婆背来的。
    回来的时候我爸衣服湿透了，没来得及换，就去灶屋烧热水，我奶奶拿洗脸盆接房梁漏下来的雨，整个屋子里忙的是不可开交。
    夜里，大雨哗啦啦的下，电闪雷鸣的，奶奶站在大门口往外面一看，整张脸就特别的不好，奶奶是会看事的，她是村里的香婆。
    这种天奶奶一看就知道不是什么好兆头，大雨中奶奶听我妈在房间里叫的更吓人了，我爸和奶奶两个人都心急火燎的，可又帮不上什么忙。
    奶奶让我爸在门口撒一些草木灰。
    又去找了一把用过的老剪刀用红绳子裹住挂大门口，甚至被大风刮的哐啷哐啷作响的窗户上也系了一块红布条。
    奶奶说晚上那些躲着的冤魂死鬼，也是怕打雷声。
    这种打雷天气，那些东西会到处乱窜，奶奶做那些都是为了不让那些东西受到惊吓闯进屋子冲撞到我跟我妈。
    就这样，在那个狂风骤雨的夜晚，一直到深夜，在大雨声中，夹着一个婴儿的第一声啼哭传遍了整个雨夜。
    奶奶每次回想起来，都说那场雨很奇怪，就好像专门是为了我似的，来的快，去的也快，我出生后没几分钟的时间，外面的大雨就停了。