那年的秋天出乎意料地过渡到了冬天，就连小镇上资历最深的预言家也琢磨不透到底是什么原因。
    夏恒告诉自己的兄长，这年冬天会有两个星期天是三年以来最冷的时节。
    镇子上的长者则是说：
    “老古话说的话，如果小孩不听父母的话，或者抽烟打架，季节就会一反常态。”
    曾经的夏恒也是其中一员，为气候反常尽了微薄之力，但他并不为此感到内疚，因为这让邻居不高兴，也让他自己非常舒服。
    就是在那年冬天，李皓·卡达尔的母亲去世了，不过她的死几乎没有掀起一丝波澜。
    也正是在那之后，再也没有人见过李皓·卡达尔了。
    夏恒看着窗外，忽然想起了小时候，那是一个早晨。
    写过小说的都知道，写小说不是个简单的事情。
    有的时候卡文了，
    一杯茶，一包烟，千把来字写一天。
    写完之后回头看，糊涂一片。
    删！
    一天白干。
    这时，就会有专门的乐器登场。
    这个乐器主体由檀木制成，呈圆锥形，下端套着一个铜制的碗。
    这个乐器就是，
    唢呐~！
    要说民族乐器，那唢呐一出，谁与争锋。
    俗话说的好。
    百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂。
    千年琵琶，万年筝，一把二胡拉一生，唢呐以响全剧终。
    曲一响，布一盖，全村老小等上菜，走的走，抬的抬，后面跟着一片白。棺一抬，土一埋，亲朋好友哭起来。
    夏恒唯一参加过的一次“丧事”，棺材同花轿擦肩而过。
    二月里，镇长的十六个儿子归来时额上仍带着灰烬的印记，那是荣耀的象征。
    镇长在欢闹中提起瑞贝卡，李皓·卡达尔的母亲。
    于是他们在三天内修复了房子外观，包括但不限于更换门窗，给立面漆上欢快的颜色，加固墙壁，重铺大理石地面。
    李皓·卡达尔得知此事后，让一直陪伴着自己的老女仆奥蕾莉亚诺送去一把早已不再流通，而他以为还通用的硬币。
    这时人们才明白他与世隔绝到了何种程度，也知道只要他母亲一息尚存，便不可能将他从顽固的自闭中解救出来。
    但他母亲终于还是在病痛的折磨下与世长辞，获得自由后的李皓·卡达尔在茫然中离开了小镇。
    就像前面说的那样，也正是在那之后，再也没有人见过李皓·卡达尔了。
    当天晚上吃饭的时候，特里斯特，也就是镇长的大儿子向家人们讲起了他们的遭遇，镇长妻子难过地哭了起来。
    “我可怜的孩子们啊，”
    她双手抱头喊道，
    “还好你们还活着。”
    虽然这十六个孩子其实都不是她亲生的，都是镇长领养回来的，谁也不知道镇长上哪儿领养回来的这么多孩子，而且都和他长得很像。
    但是，这个可怜的女人将这些孩子当做自己的孩子看，视如己出一般的照顾着他们。
    而现在，这十六个孩子“艰难”地从战场上回来了。
    时光流逝，战事频仍，加上平日里无数的不幸，她都把自己给忘了。
    自始至终坚定地相信他们一定还活着并可能在蛆虫窝里腐烂的人，似乎也只有这一位日渐衰老却毫不心软的女人，玛莎。
    当天亮时心中的寒意将她从孤枕上唤醒，往窗外一看，差点儿被惊喜万分的孩子们吓死。
    镇长在卫生间里刚刮一半胡子，十六个孩子的尖叫声就把他引了过去。
    “父亲，下雪啦~！”
    他们看到镇长的时候，依然是那么的兴奋。
    这是多年来，他们第一次看到下雪。
    有时候，我们真的很难理解那些一年四季都看不到雪的人第一次看到雪的时候是怎样的心情。
    尤其是在他们触摸着雪，感受着这大自然的馈赠。
    这是自然的奇迹。
    “雪会不会一直下？”
    村里的人几乎都很关心此事，夏恒也同样如此。
    但他的一个朋友却是泼了一盆冷水：
    “虽然我也从来没见过下雪，也并不怎么了解雪。
    但照我看，如果天老是这么潮乎乎的，可能会转为下雨。”
    电话铃响了，夏恒离开餐桌去接电话。
    “是欧拉打来的，”
    他说，
    “我转述一下她的话：由于三百多年以来，小镇从来没有下过雪，今日学校停课一天。”
    是啊，三百多年以来，这里都未曾下过雪。
    欧拉是总接线员，负责传达公告通知，发出红白事邀请，拉响火灾、地震等灾害警报，还有在雷诺兹医生的指导下提供急救指导。
    “你知道怎么堆雪人吗？”
    夏恒的朋友说这话时，视线已经从盘子上转移到了窗外，
    “我觉得这是个好机会。”
    “我一丁点儿也不知道。”
    夏恒对此确实不懂，
    “我不想让你失望，但是我怀疑外面的雪都不够团个雪球。”
    已经有人走进了雪中，天啊，他们每踩一脚都是在浪费雪。
    但是别太担心，雪在慢慢积起来，地上很快就不会再是这么一层薄薄的湿漉漉的雪了。
    看着地上的那些脚印，夏恒忽然说，等再多下点雪就可以一股脑儿刮起来堆个雪人了吧？
    他的朋友则是看着一个路人伸出舌头接住了一片雪花，心中想着，他的舌头一定是冷的。
    “他的舌头一定很凉爽。”
    朋友的话让夏恒也注意到了那个人，但他对此却有不同的看法：
    “不，我不这么想。
    我想他会感觉自己的舌头发烫。”
    “雪是热的？”
    朋友对此非常惊讶。
    “没那回事儿啦。”
    夏恒尴尬着摆了摆手，而后解释道，
    “正因为雪太凉了，所以才会让人感觉发烫。”
    朋友像是明白了些什么，而后起身告辞。
    朋友走后，夏恒看着窗外，想起了很多往事。
    《汤姆·斯威夫特》这本书夏恒看过很多遍，虽然书其实是迪尔的。
    还有那本《灰色幽灵》，作者坎宁安·芬奇·霍金斯，这本书真的很吓人。
    “我曾努力让自己保持清醒，可屋外的雨声那么轻柔，房间里那么暖和，他的声音那么低沉，趴在他膝头上又是那么舒适，我不知不觉进入了梦乡。”
    在故事的最后也没有告诉读者，斯蒂芬妮是否死在了内森先生手中。
    很多人相信内森先生确实得到了救赎，也有人说他依然还是那个无情的灰色幽灵。
    夏恒选择了前者，到现在也依然还是前者。
    屋外下着大雪，夏恒却是缓缓闭上了眼睛，沉沉的睡着了。