南笳顿了一下，“周濂月拒接的？”
    “应该是吧。周总拿他自己的手机给我打了个电话，问你今天的安排。你不是下午两点钟才开拍吗，周总就说让我晚点再打给你。”南笳微微一愣。
    说话间，小覃伸手去碰了碰装咖啡的纸杯，“好像已经不怎么热了，要换一杯么？”
    “没事，能喝就行。”
    南笳洗漱过后，回到桌边吃早餐，她将牛角面包撕成小块喂进嘴里，边吃边问小覃：“昨晚周总什么时候到的？”
    “十点半左右吧。”
    “到了之后就一直待我房间里了？”
    “我拿房卡帮周总开过门之后就回自己房间了。周总应该是没出过门，不然他肯定还要再找我拿房卡。”
    南笳点了点头，没再说什么。
    小覃也不多问，这是关姐特意叮嘱过的：做好分内的事，老板的私事一句都不要过问，南笳是个好说话的人，周濂月可不是。说错话犯他忌讳，只有卷铺盖走人这一条路，谁求情都没用。
    吃完早餐，南笳又去洗了个澡，换身衣服，出发去做妆造。
    结束之后，去片场待命。
    她中午没吃东西。她需要一种饥饿带来的虚弱感来帮助自己投入角色。
    《灰雀》的故事集中发生在一个月之内，小镇上发生一场血腥的凶杀案，死的恰好是女主角已经多年不再来往，重组了家庭的前继父。女主角身为警察，和同伴携手侦查案件，在这个过程中，发现了姐姐和男友的奸情，而事关姐姐的往事也渐渐浮出水面，甚至间接地指向了凶杀案的嫌疑人。
    今天是室内戏，时间线和空间是连续的，都发生于南笳饰演的姐姐的单身公寓里。
    姐姐和妹妹的男友在浴室里的洗手台前做爱，结束之后姐姐接水洗脸，妹妹的男友从背后抱住她，说我要跟妹妹分手，我要娶你。
    姐姐说，那你知不知道就是我杀死了我的继父。
    妹妹男友表情凝滞。
    姐姐看着镜子里的自己笑说，我俩就到这儿了，请你马上跟我妹妹分手，否则我下一个杀的就是你。
    妹妹男友吓得夺门而出，姐姐掏出口红在镜子上写下一行字：我就是凶手。
    这场戏台词很少，重点是表情与细节。
    昏暗的浴室，幽黄的白炽灯泡，垢腻的洗手台，溅满干涸水渍与牙膏沫的镜面，穿黑色内衣的女人，苍白消瘦的脸，斑驳的指甲油……
    只架了一个机位，从侧面拍摄，固定角度的长镜头，两位演员没有ng，一气呵成。
    何讷喊“卡”，拍拍手说这条通过了。
    小覃赶紧走上前去，拿件系带的浴袍给南笳披上。
    摄影、灯光和收音设备都要重新调整和布置，南笳走到场外去补妆。
    一走出浴室门，南笳顿了一下，有所感地抬头一看。
    不知道什么时候来的，人群的外围，周濂月靠着场地“客厅”的窗台站着，穿了件黑色的长风衣，戴着黑色的口罩。
    南笳只瞥了一眼便收回目光，她还在角色的情绪里，没空分神。
    大约二十分钟，场务通知南笳下一幕要开拍了。
    南笳走到浴室门口，脱了浴袍，穿着内衣再走回到场景里。
    何讷拉住她，“这场咱们不急，我们机器一直是架在这儿的，你自己酝酿情绪，什么时候觉得情绪到位了，什么时候开始说台词。理解了吗？”
    南笳点头。
    她走到浴室低矮的窗台上坐下，那窗框像个长方形将将好地将她钉在里面。
    她从烟盒里抖出一支烟，点燃，沉默地抽着。
    片场没有人说话，只有机器在运转，沉默记录。
    十分钟过去了，南笳还未开口。
    何讷不出声，不催她。
    又过去五分钟，她点燃了第三支烟，低头看了看，伸手，将身旁的手机拿了起来。
    这动作设计没写在剧本里。
    不过何讷依然没阻止。
    她解锁了手机，似要给谁打电话，然而苍白的手指在屏幕上停顿片刻，却没按下去。
    她手一松，手机“啪”一声掉了下去。
    她转头，通过狭窄的窗看向窗外，外面有一棵正在发芽的树。
    她终于开口，与其说是独白，不如说是在跟谁倾诉，跟一个不存在于房间里的人。
    “我小时候救过一只灰雀的幼鸟。它从树上掉下来，摔伤了翅膀。我给它喂食，喂水，它每天在窗台上踱步，叽叽喳喳地叫，好像想回到树上，回到它的巢里。有一天，风来了，我打开了窗。灰雀在窗台上徘徊，很害怕，我把它捧起来，它像颗心脏一样暖和。我想送他回树上去，我松开了手……灰雀扑棱一下翅膀，没飞起来，掉下去了。那里是七楼。它就这样摔死了……我是凶手。”
    说完，她停顿了几秒钟，身体忽往外一侧，直接朝窗外倒下去。
    蓝色玻璃上贴着泛白的塑料纸，哗啦一响，像是灰雀的翅膀那么短暂地扑腾了一下。
    何讷喊“卡”。
    布景特意设计过的，窗外实则只有一米五那么高，下面垫了厚厚的海绵垫子。
    但跳窗这幕太真实，叫人心脏直接跳到了嗓子眼。
    周濂月飞快地拂开人群，走到了窗外。
    绿色的海绵垫子上，南笳平躺着，直勾勾地看着天上。
    小覃跪在她身旁，将浴袍盖到了她身上。
    那浴袍是白色的，是和裹尸布一样的颜色。
    这行为叫周濂月蹙了蹙眉。
    小覃喊了好几声，南笳才有反应。
    片刻，她伸出手，小覃抓住她，将她从垫子上扶了起来。
    她穿上浴袍，低头沉默地系上了带子，经过工作人员，往屋里走。
    周濂月瞧着她经过自己身边，目光仍是直勾勾的，像是没看见他，没看见任何人。
    何讷自监视器后站起身，大步走过来，给了南笳一个扎扎实实的拥抱，拍拍她肩膀笑说：“很棒。回去休息吧。”
    南笳淡淡地笑了笑。
    小覃将一双拖鞋递到南笳脚下，待她靸上，扶着她的手臂往外走。
    迎面跟人撞上，小覃脚步一顿，“周总。”
    周濂月脱了身上的风衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一双无情绪的眼睛和他对视了一秒钟。
    周濂月一把揽住南笳的肩膀，对小覃说：“带路。”
    小覃愣了下，赶紧走到前面去开路。
    保姆车停得不远，司机不在车上，坐在不远的地方待命。
    南笳上了车，在位上坐了下来，整个人缩在宽大的风衣，一言不发。
    周濂月坐在旁边的位上，看着她。
    小覃不知该不该上去，踌躇地站在保姆车的门口。
    过了好久，南笳终于出声，那声音似一缕轻烟缥缈，“我的衣服……”
    “在箱子里！我马上拿过来。”
    小覃去后面提下了行李箱，拿到门口，周濂月弯腰帮忙提上了车。
    小覃很乖觉地将车窗玻璃的遮光帘都拉了起来，然后下了车，将车门关上。
    南笳脱下了周濂月的风衣、里头的浴袍，又紧跟着面无表情地脱掉了方才作为戏服的一身内衣和内裤。
    她赤裎着蹲在地上，拉开了那行李箱，从里面拿出一身干净的衣服，缓慢地一件一件地穿上。
    周濂月无声地看着她，好像见证一个人从生到死，再到生的一个过程。
    她套了件薄款的咖色套头毛衣，再套上牛仔长裤，起身拉上去，扣纽扣，拉拉链。
    最后一个动作结束时，手臂被周濂月轻轻攥住。
    他往后带了一下，她退后一步，在他腿上坐了下来。
    只顿了一秒钟，她两臂绕过他腋下，头低下去，埋在他肩头。
    始终是无声的。
    只有微微的呼吸。
    周濂月摘下了口罩，手臂收拢，紧抱住她。
    他觉得抱着的是一缕烟，一丝灵魂，或者，也是一颗灰雀的心脏。
    她生活中层层包裹的内心，却都毫无保留地呈现在了戏里，这过程简直有种血淋淋的残酷。
    外头光线渐暗，天要黑了。
    南笳松开了手，抬头，周濂月抬眼与她对视，昏朦的空间里，他们相触的视线第一次没有捕猎与被捕猎，臣服与被臣服。
    那只是单纯的一个对视，像一个有月亮的雪夜那样干净。
    南笳的眼泪瞬间就流下来。
    而周濂月仰头，吻住她的眼角。
    沿着眼泪的痕迹一路向下，最后落在她微咸的唇上，亲一下即退开，再收紧手臂，按她的后脑勺，让她伏在自己肩头。
    她低低地出声，有种破碎感的沙哑，“……周濂月，你见过死人，对吧。”
    周濂月贴在她后背的手指收拢了一下。
    “你觉得吗，活着，其实就是一次一次的死亡……还是不得解脱的那种，死亡的无限死循环……”
    “既然这么痛苦，何必要做这行？”周濂月低声问。
    南笳笑了一声，“你猜我为什么要去考表演系？因为我那时候喜欢一个明星，我想如果我也去当明星，是不是就可以跟他一起拍戏。就因为这，这个幼稚的理由。我考上没多久就改追别的明星了，可天赋的诅咒才刚刚开始……他们都说我有天赋，有天赋的人注定得接受天赋的馈赠与诅咒。我起初不相信，后来我不得不信。我无法放弃，我无法躺平说去你妈的天赋，我要回去帮我爸开餐馆，我要当网红直播带货……”
    她是为了从角色中脱离，所以喋喋不休。