近来梁涉川时常梦呓。
    神经衰弱。
    深夜醒来，绮岁看到他侧躺着，瞳孔清明，平静地眨着，也许是失眠，他根本无法入睡，起初她会被吓到，黏糊糊地斥责他这样很吓人，次数多了，便习惯了。
    孕期到了第七月。
    身体已经有了很明显的变化，腰酸是最正常的。
    也到了走路都需要搀扶的地步，绮岁不是矫情的人，她甚至可以半夜偷偷给自己下厨煮面，只是白天，梁涉川太紧张罢了，他最喜欢的娱乐项目就是将耳朵贴在绮岁的腹部听胎动。
    那是他最接近孩子的一刻。
    绮岁本以为他是能陪自己到生产那天的，连梁涉川自己也这么以为。
    入秋后白昼短了些。
    绮岁喝完最后的一口汤走进房间，看到梁涉川正站在院子里打电话，身子站的板直，天边的霞光往下落，绚烂破碎，映在他身后，将颀长的身型照亮。
    每说一句话。
    他就会点一下头。
    绮岁不知道这是哪里来的习惯，很奇怪，又好像很自然。
    等了十分钟。
    电话挂断。
    梁涉川脸上的神情近乎绝望，绝望之余又有些落寞，侧过身，眸光穿透干净的玻璃，看到绮岁，冲她温柔斯文地笑起。
    那笑，是诀别。
    在看到他放在桌上的那枚电话卡时。
    绮岁心里便有了答案。
    “明天带你去平潮公馆好不好？”
    “去哪儿干什么？”
    她没有问太多。
    像每一个普通平常的日子，该有情绪就有情绪，该高兴就高兴，梁涉川配合着她一同织造着平和的假象，“总闷着对孩子也不好，去走走。”
    “孩子孩子，”绮岁又气又想笑，“掉到孩子窝里啦。”
    梁涉川用额头敲着她的额头，“着急想看到他呢。”
    “刚生出来的孩子都很丑的。”
    “再丑也是我的孩子。”
    眸光相遇。
    绮岁是清澈含水光的眸子，她凝着梁涉川漆黑的眼睛，里面沉淀着很多东西，悲戚最多，伤感的叫人心疼。
    很久，他才歪过脸，在绮岁脸颊上留了个吻。
    随即拍了拍她的脸，让她去睡。
    每隔几天梁涉川就会深夜在桌前坐一会儿，也不知在想什么，只是坐着。
    今夜同样，绮岁强撑着困意看去，跟以往不同的是，这次他拿着笔，写了什么。
    困意和清醒交错。
    分不清哪一部分是梦境，哪一部分是现实。
    恍惚中。
    绮岁又看到梁涉川走到房间角落摆放的古董花瓶旁，往里塞了什么。
    这部分，她以为是梦境。
    天光大亮。
    昨晚混沌错乱的一切都消失了。
    临走前斐姐在车上装了热水和牛奶，怕路程太远，还给绮岁专门垫了腰垫。
    梁涉川开车。
    电台里放着悠长的催眠曲，很轻缓的音乐，听不了多久绮岁便泛了困，在车里睡了一觉，到平潮公馆时才被叫醒。
    这栋建筑在时光的洗礼下有些残破和古老。
    站在这里。
    过往所有不堪、甜蜜、痛苦的回忆如倒带般重复播放，压抑在绮岁心口，梁涉川拥住她的肩，温声笑她：“发什么呆，进去吧。”
    “你拿衣服做什么？”
    梁涉川臂弯搭着一件女款的风衣。
    他拨开绮岁耳边的碎发，“天黑了会冷，你穿着。”
    “谁要在这里待到天黑啊？”
    “先进去。”
    这天的梁涉川很奇怪，有很多话都是敷衍了事，甚至是逃避，绮岁识趣的没有追问。
    骄阳散发着炙热的温度。
    和京都无数个闷热的初秋一样，树叶正泛黄，草尖也蔫蔫的，抬不起头似的，平潮公馆入园处的喷泉池还在运作，水流清澈，吸进了灿灿的光波。
    他们谁也没有说话。
    不约而同放慢步调，向后花园走去。
    有些热了。
    梁涉川让绮岁坐在亭子下。
    做旧的建筑屋顶呈三角形，木头桩子有些潮了，霉斑像有了生命似的生长在上面，合成奇怪的图案，长椅很干净，坐上去冰冰凉凉，是刚好避光的地方。
    绮岁坐好，仰起头，一片光斑落进她眼里，她伸手遮蔽开，忽然看见梁涉川像变戏法那样从风衣下面拿出一只蝴蝶风筝。
    还是那天她和柳念念放的那只。
    “你怎么把它带来了。”
    “我也想玩。”梁涉川将风衣盖在绮岁腿上，他像是炫耀般，扯开风筝线，“我把线接上了。”
    绮岁无奈又柔软地笑起，“不是说是小孩子才玩的吗？”
    “是啊，教教我们的小朋友玩。”
    这又是什么傻话？
    “他还没出生呢，看不见。”
    梁涉川将风筝装好，一手执着操杆和风筝尾巴，腾出一只手蹭了蹭绮岁的头发，“你不是看见了吗？你以后可以告诉他，他的爸爸教过他放风筝。”
    脑中空白了一档，绮岁隐隐预感了什么，却还是点头，“好，你去吧，我在这里看着。”
    “我走了。”
    “好。”
    蓝紫色的蝴蝶风筝飞到了空中。
    和树叶交织在一起，漂亮的影子清晰，绮岁的目光追随着它，白色的线绕在梁涉川指尖，他的确不会放风筝，处处显得慌乱又笨拙，雪白的衬衣领子在几何光芒下刺了眼，耳廓素白干净，头发前些天修剪过，一切都是全新的面貌。
    他想要用最好的样子和绮岁告别。
    风筝线放到了底。
    摇摇摆摆。
    冲破风，冲破枷锁，往最高的地方飞奔而去。
    绮岁看累了，揉了下眼睛，再睁眼，梁涉川正站在中央的青翠草地上，回头看她，瞳孔里含着初见时的情深意切，清瘦的胳膊举的很高，换个角度看，像是在挥手。
    眨了眨眼。
    绮岁将酸涩拼了命的往下压。
    那股悲痛却往喉呛反上来，她侧过脸，缓和地呼吸几口，继而装作什么都不知道的，轻靠在木头桩子上，看着梁涉川放风筝，一如往常他看着自己那样。
    时光流淌而去。
    日头快掉到了山下面，她竟然有些困乏，眼前的光开始乱绕，不知昏沉了多久。
    天上那只风筝还在飞。
    不知疲倦的。
    风还在，风筝就在。
    梁涉川说的没错，天黑之后，的确是会冷一些，绮岁穿上那件风衣，等啊等，一直到天黑，他还没有回来，原来那只风筝被绑在了树枝上，他人，早就走了。
    夜里，风筝吹掉到草地上。
    晚风偶尔过去，它跟着动一动，垂死挣扎那般。