坐在对面椅子上
    穿柠檬绿色背带裤的小男孩
    向我们看过来
    脸蛋红红
    他妈妈
    头戴石榴红丝头巾
    背对而坐
    一个赤裸上身的汉子
    在教他的小女儿骑自行车
    他们住在这里
    黄河从身边流过
    黄河属于他们
    我们只是客人
    月经
    一
    首尔的这场雨从夜里下到早晨
    又持续到下午
    它下了我整整一夜的梦
    又来干预我的清醒
    友人在来的地铁上
    我推门出去
    我一阵阵眩晕
    雨水滴在窗户上
    滴在鞋上
    莫名的不安在我体内升腾
    它们在以我不了解的速度
    正飞快地将我改造
    此时我像个可怜的幸存者
    国内的闺蜜安慰我：
    再等等
    踏实地等
    多少次我都陷入同样的困境
    却从未想过根本的原因
    难道只是因为我是女人
    我的月经迟迟未来
    二
    上高中时
    有一次
    我的月经迟来了十几天
    把我妈吓得半死
    我倒是若无其事
    实际上
    那时我常偷偷地
    和那个玩摇滚的炮友
    去公园做爱
    三
    游泳居然能推迟月经
    泡浴缸也是
    那年冬天
    天太冷了
    暖气又不够
    我在晚上经常会泡一会浴缸
    让自己暖和点
    结果那个月的月经
    晚来了许多天
    游泳也是
    我喜欢游泳
    有一段时间每天都去游泳
    这居然也是月经推迟的一项重要因素
    怎么没人告诉过我
    这都是我惶恐之下
    查百度查出来的
    四
    这回不知道又是什么原因
    我的月经迟迟不来
    我拒绝买测孕棒
    拒绝花钱买气受
    我做好了听天由命的打算
    慢慢等吧
    正像我的闺蜜说的
    这个世界上
    还不知道有多少女人
    跟我一样
    在揪心地等
    焦虑地等
    百无聊赖地等
    我们这辈子最大的事
    就是等它来
    再等它走
    五
    听说她
    写了一本关于月经的书
    初听到这个消息
    我们都有些沉默
    这个话题太沉重宏大
    又那么卑微低贱
    它是女人们不愿说出口的秘密和隐痛
    后来也就都明白了
    她也是女人
    估计她也
    深受其苦
    六
    一场大雨
    接着一场大雨
    我的小说的韩国翻译告诉我
    今年的雨季算长的
    雨量有往年的三倍
    他带着把伞
    我照旧没有带伞
    作为一个山东省出生
    北京长大的孩子
    最熟悉的
    当然是平原
    和阳光灿烂的日子
    在这样一场雨加一场雨的洗礼下
    我不得抑郁症才怪
    七
    一人一杯咖啡后
    韩国翻译撑伞送我回写作村
    雨太大
    一把伞明显不够用
    聊胜于无
    我的半边身子都被淋湿了
    白衬衫被淋成了透明色
    幸好我穿的内衣
    也是白色
    不算透明
    回到房间
    我痛快地洗了个热水澡
    早就忘了月经的事
    好像我是个幼儿
    从来没有来过月经
    2011年7月15日