很多年前北京为一个领导人造纪念堂，这里有一棵老香樟树被征。全寨民众听说，都长时间地跪在这棵老树前隆重祭拜。砍伐那天，没有一个村民在场。北京方面得知这个情景十分震惊，立即拨款在原先老树生长处建造纪念亭，把树根当作神明供奉至今。
    一棵树，在别处看来只是一段木料，但在这里不是。这正像，甲骨文不是一堆骨料，万里长城不是一堆砖料。
    那树根，龙飞凤舞，又凝敛成一派尊严。我端身鞠躬，向它深深致敬。然后，收拾心情，放松脚步，随着火枪手们走回村寨。
    路边的屋里屋外，有一些妇女在埋头织绣。在一个场地上，有两个十四五岁的男孩子在剃头。这似乎很寻常，我小时候在家乡也经常看到类似的景象，但火枪手提醒我了：这一剃，小伙子算是成年人了。
    原来，这也算是这里的成年礼。我走近前去，不禁大吃一惊：剃头用的剃刀，居然与割草打柴的镰刀一模一样！显然仔细磨过，头顶四周的头发早已剃得干干净净，露出了青青的头皮。四周剃净了，便突显出了头顶发髻。发髻丰茂，盘束在一起，被村民称为“青山树林”。
    我笑了，心想，用镰刀割去乱草，把大树种上头顶，这就是这里的成年。
    成年了就要恋爱。这里的风俗是由女孩子主动求爱，怪不得这些火枪手走起路来那么威风，他们每个人身上都挂着好几个女孩子赠送的相思带呢。真正的定情仪式，是在刚才发现我们的秋千架上。女孩子们在参天古木间荡着秋千，漂漂亮亮地在小伙子们的仰望中施展出百般身段、千般妩媚。她们有时也抬头娇声叫一声“有客人进村”，但现今这个观察哨的主要功用是观察脚下的人群。终于见到了意中人，便美目专注不再放过，而摆荡秋千的姿态则愈加飘逸，愈加高远。
    目光和目光的对视是确定无疑的信息，女孩子快速地跳下了秋千，或者，那个小伙子也爬上相邻的秋千呼应着荡上一阵，再一起跳下，便手挽着手走进树林。
    树林中，一棵高大的马尾松紧紧地拥抱着一棵柔俏的杨梅树。历来村寨里的年轻情人，都会让这两棵树为自己证婚。
    你看，一切的一切，都离不开树。
    这下我更加理解那位告别繁华都市回来的姑娘了。熙熙攘攘的街市间当然也能找到爱恋，但是，哪里找得到可以施展百般身段、千般妩媚的秋千架？哪里找得到树林间那两棵紧紧拥抱在一起的证婚树？
    是树林的仪式，决定了人生的仪式。当你曾经与这种仪式长在一起，走得再远也会回来。
    回来了，在这普天之下最洁净的山岚间吐出一口浊气，然后自语一声：我本是树。
    这话语，过去听来觉得原始和天真，现在听来，却蕴涵着一种后现代的浩茫探询。