“晨光降临是上帝在亲吻有涯，生命的每一记敲打都是神迹无涯。”嘴唇颤动着，像两片苍白的枯叶，“即使……即使死亡和困厄的翅膀给人世投下阴影，孩童稚嫩的手指仍在……仍在掀动自由与博爱的……《圣经》。”
    “夫人，您在做什么？”比阿特丽丝端着茶水点心走进来。
    她结着两条松松的发辫，穿着纯白绸缎衫子，下身着一条及膝的红裙，身形苗条可爱。
    “我见桌上有本摊开的笔记本，就随便看了两眼。失礼了。”她慌里慌张地走过来，想去接比阿特丽丝手中的杯盘。
    比阿特丽丝侧了侧身，“不用。您就坐着吧。”她倒了两杯热腾腾的茶，“需要糖吗？”
    “我自己来。”她连着夹取了三块糖，投入茶水之中。
    “您也好甜么？”比阿特丽丝一边说着，一边将一叠杏仁小甜饼推到她面前。
    她“嗯”了一声，呆呆地盯着茶几出神。
    “夫人，您自卡吕布狄斯国远道而来专程来见我，是有什么要紧的事吗？如果我没记错的话，前几日的会面，恐怕是我们第一次相见吧。”比阿特丽丝道。
    她沉默不语，半晌忽道：“那本笔记本上的诗歌，是您写的吗？”
    “闲来无事瞎写的。不足为道。”
    “我觉得很好，有一种心灵被救济了的感觉。”她犹豫了一下，手指在空中凝滞了一瞬，取了枚红色的小甜饼放，咬了一口。
    “怎么样？”
    “甜，好甜。我很喜欢。谢谢。”她微笑。
    比阿特丽丝第一次见到她露出开心的表情。不知为何，她竟然感到无比宽慰，心里暖融融的一片。
    “我曾有过两个女儿。她们都很喜欢吃这个。”
    “曾……您的女儿们可还……”
    她慢慢抬眼，目光直直地注视着她。
    这是她第一次这么大胆、这么直接地细看她长大了的小女孩。
    她的面庞是那么秀丽，举止是那么娴静，神态是那么端庄。她的小女孩儿如今长得比她还高了。她自己个子娇小，看来，她是随她爸爸多些么？仔细瞧瞧还真是如此。除了眼睛，她简直和伊瑞斯是一个模子里刻出来。有时候连一个眼神的波动，一丝嘴角的弧度，都神似她的父亲。只希望她的心肠别像伊瑞斯。伊瑞斯看似平和，实则偏执冷酷得可怕。看似克己复礼，实则无视规则、人情乃至伦常。比阿特丽丝，比阿特丽丝，这些年，这个名字被她喊了可不止千千万万遍。如今……如今她终于可以当面唤她一声了么？
    “比阿特丽丝……比阿特丽丝……比阿特丽丝！”酸楚的热气冒了上来，冷却凝结，化作一颗颗眼泪“啪哒啪哒”滚落下来。砸在杯碟旁，砸在冰凉的手背上。
    比阿特丽丝吓了一跳。其实初见面的时候，她就有点怀疑这个女人脑筋不大正常。今天几番交谈过后，她更加确定了这一点。听通报的人说，她还是卡吕布狄斯国的一位公爵夫人。是姓德雷……德雷亚克吗？德雷亚克……德雷亚克……那不是送了自己画像和裙装的人吗？难道是她？
    “您的女儿……您的女儿叫什么名字？”她问她。
    我有两个女儿。一模一样的两个女孩儿。别人认为她们有天渊之别，可在我眼里，她们并无不同。就好像你不会认为一滴水和一粒冰是两种物质。
    我便对伊瑞斯说，那都叫比阿特丽丝吧。一对双生子，两个比阿特丽丝，多好。
    “比阿特丽丝……叫比阿特丽丝……”
    她像怕冷似的抖了抖，“真巧，和我同名。”
    “名字是父母给孩子的第一个祝福。您的母亲一定能很爱您。”
    “或许吧。我不清楚。她早就过世多年了。”比阿特丽丝盯着她，“您千里迢迢来见我，到底所为何事？应该不是为了说这些无关紧要的话吧。”
    “您知道吗……也许……也许您的母亲还、还活着。她一直很后悔，后悔不应该离开你。她一直惦念着你。”她微微抬高声音，“她真的很爱你。”
    “您不要再说这些了。我不想听。如果您没有别的事那就请先离开吧”。比阿特丽丝把手放到膝盖上，缓缓攥紧裙褶。
    她哆嗦了一下，一副泫然欲泣的神情，“比阿特丽丝……我好想你。这十二年来我无时不刻都在思念你。妈妈爱你。”
    “够了！别再开这种玩笑了！你到底有什么目的！”比阿特丽丝几乎要从座椅上蹦了来起来，她的脸涨得通红，怒视着她。
    她倾着身子，箍住她的肩膀，“奥利芙……我就是奥利芙！你连妈妈的名字都忘了吗？”
    “我的亲人只有父亲、妹妹和丈夫！奥利芙……母亲早就过世多年了！都不在了！你何苦如此骗我！”她的口气依然坚决强硬，可心中的怀疑却一点一点在消解。
    奥利芙。母亲。
    妈妈。
    那么柔和的脸庞，那么温厚的灰眼睛，那么轻柔的嗓音。还有孩子般祈求、热切的眼神。
    奥利芙。嘴唇微微圆张，舌尖抬起，最后牙齿触碰嘴唇。温柔的名字，妈妈的名字。
    奥利芙抓住她的手，颤巍巍地往自己的脸上贴，“是热的……妈妈还好好地活着，不是鬼魂！”
    比阿特丽丝感觉自己的手在触碰一团火炭，烫得眼泪都要掉下来了，“你在我心里……就是鬼魂。一直是鬼魂！你的墓碑我每年都会去看，现在你又突然活生生地站在我面前，告诉我你是我的母亲，你让我一时之间怎么接受？”
    “对不起……我让你难过了，比阿特丽丝，对不起。是我丢下了你，所以……所以我再也寻不见你了。”她松开手，茫然地摸了摸鬓角，又茫然地攥紧了自己的衣襟。她的眼神闪烁，嘴唇一张一合，想要再说些什么，但始终没有说出口。她就像一个迷路的孩子，杵在原地呆呆地独自出神。过了一会儿，她的身子忽然晃了晃，接着转身拖着脚步向门口走去。
    她想再度离开我吗？连死亡都跨越了，她连死亡都跨越了，还有什么可畏惧的！
    “别走！妈妈！”
    比阿特丽丝不顾一切地扑向她，抓住她，然后紧紧抱住她，埋进她的怀里。
    她嗅到了清淡甘甜的味道，既陌生又熟悉，既温暖又伤心。
    “你怎么可以再次丢下我。世上怎么会有你这样狠心的母亲！骗子！你欺骗了我，欺骗了布里莱尔，还欺骗了父亲！你怎么忍心这么多年来对我们不管不问？”
    奥利芙搂着女儿，感觉像是做梦一样。她吻着女儿的脸颊、头发，眼泪又止不住地往下掉。
    “离开你的这些日子我也一刻未曾好过。求你原谅妈妈好吗？”
    比阿特丽丝紧紧抵在奥利芙的怀中，狂喜、恐惧、愤怒和伤悲梗在她的胸口。“妈妈……妈妈。”她闭上眼睛，轻轻吁了口气，“那你先告诉我，当年究竟发生了什么？你既未身死，那又去了何处？”
    奥利芙打了个寒战。
    “这些事情，你还是不知道为好。”她捧着女儿的脸庞，认真道：“那些往事就让它们烂在黑暗里吧。”
    “我有知晓的资格。”
    奥利芙怔了怔，“你现在过得好吗？你爱法恩塔尼西亚陛下吗？他带你好吗？”
    比阿特丽丝点头，“我过得很好。陛下他也待我很好。那你呢？父亲他待你不好吗？”
    她的神色又黯淡了几分。
    “他没有对我不好。”
    “费那莱家的人呢？”
    “你……你怎么知道？”她凄楚一笑，“你是在怨我吗？”
    “只要仔细想想不就能猜到了吗？那日，进王宫为你安排见面事宜的人可是费那莱大公的儿子啊。他手持的还是国王的亲笔信。什么德雷亚克公爵夫人，只是你杜撰的吧。”比阿特丽丝的声音很平静，“你在那边有孩子吗？”
    “没有。我只有你们姐妹两个。”她忐忑不安地看着女儿，“你…是在怨我吧。”
    “我不知道。”比阿特丽丝垂下眼睛，“你……你能去见见布里莱尔和父亲吗？她们一定能和我一样思念着你。你不愿告诉我真相也就罢了，但你不能瞒着父亲。”
    “我此生不会再见他！”谁知一提到侯爵，奥利芙的脸色就霎时大变。
    “你不会告诉我原因的，是吗？”
    “所知愈多，痛苦便更深一分。”她搂住女儿，“事到如今，往事已不可追回。我现在只希望你过得无忧无虑，此生永远幸福喜乐。”
    欺骗了我。欺骗了布里莱尔。欺骗了父亲。就连死神都被她欺骗了。
    罢了。谁叫她是我的母亲呢。除了爱她，我还能怎么办呢。
    比阿特丽丝靠着她的肩头，慢慢闭上眼睛。