“7月。”
    “还有两个月了啊。”
    “嗯。”
    “过的真快，你也算熬到头了。”
    “可不是嘛，你在广州都呆这么久了。”
    李笛上学时成绩中等，勉强考上了个一本的学校，一毕业就去了广州，在房地产企业做事，今年刚在寸土寸金的广州按揭买下房，也算小有成就。
    前面没灯光了，说笑声渐止。
    有人不确定地问：“这个是不是新体育馆？”
    操场上空空荡荡，尽头坐落着一栋建筑。建筑的风格和学校里其他楼宇不太一样，用了现在比较常见的钢网结构，屋顶是两道伸展开的曲线，像悬浮在半空的波浪，又像一双鸟翅，轻盈别致。
    “还记不记得，我们那届进来的时候新体育馆刚建，请了国外的设计师，当时说建好后有室内篮球场、羽毛球场、国际标准泳池，吹得怎么怎么好。谁知道一直等到毕业都还没搞好。等我们走了，下一届人来了，它开张了。”
    “不要说体育馆了，还记得我们校服吗，刚好也是在我们下一届改版，我们那个一比简直是麻布袋啊。”
    怀旧的男男女女笑起来。
    再往前没有东西，说笑声在风中淡去，一群人又陆续往回走。
    然而走了一小段后，不知是谁第一个回了头。
    小小的人群像受到感染，大家在不经意间三三两两回首、驻足。
    离远了，视野豁然开阔。
    校园远离城市灯光，夜空除了纯净的黑色，只有月亮。那低矮的建筑在淡淡月色下泛出迷人微光，像一座悬浮在空中的宫殿，有一种不真的辉煌感。
    比它更闪耀的，是曾经的拼搏与努力、微笑与眼泪，以为会陪伴你一辈子却早已远走的友情与爱情，是那些多年后依然会梦见的场景……
    往事淹没此刻与未来，像无声的烟花，在高旷的夜空下悄然绽放。
    夜风吹拂脸颊，孙心妍湿了眼眶。
    2（修）
    倘若时光倒流，昨日重现，你的故事会从哪里开始？
    孙心妍考上江城第一中学是2007年。一个很热的夏天。
    那年她十六岁，中考发挥得好，进入江城中学高一十七班时班级排名第五，全年级排名第六十五。在省重点中学江高里，这样的成绩足以进入一所家喻户晓的重点大学。
    然而幸运是一闪而过的流星。
    入校后高一年级连续两次考试，孙心妍都未进入班级前十五，在浩瀚的年级排名里更是没了影。
    孙心妍出生于书香世家，父母是同一所小学的老师，爷爷奶奶和两个小姨也是老师。入学第一次摸底考成绩出来，面对她滑铁卢的成绩，父母连续两三个晚上睡不着，半夜里还在讨论她的学习问题。很快到了期中考，孙心妍卯足劲只考到第十七名。
    比起摸底考的第二十三名也算进步，只是远未达父母期望。
    孙心妍爷爷奶奶住在江城下面的一个乡镇，高中课业紧张，周六都要上课，这周趁江高办运动会，孙心妍才得空跟父母回来。
    合家团聚的饭桌，一家子老师习惯性地探讨教育问题，结果就说到孙心妍的期中考成绩。
    “主要是数学考得太差，我跟她分析过那个卷子了，太多粗心大意的地方。”说话的人是孙心妍父亲孙贺敏，市优秀教师，教的就是数学。他是个沉稳厚道的男人，像许许多多中国男人一样，平时话不多，对女儿的关心只放在心里。
    孙心妍的爷爷夹菜到孙女碗里，“一次两次没考好没什么的，刚上高中，不要弄得太紧张，婷婷现在还没找到状态。”
    一双细白的手握着筷子，来回轻拌碗里白米饭。孙心妍半低着头。
    孙母陈冰在一旁道：“好了，吃饭时候不谈成绩，先吃饭。”
    孙奶奶给孙心妍夹菜，“就是啊，难得回来一趟。婷婷，大黄又怀孕了，知不知道？”
    你夹他夹，饭碗里的菜堆满半边。
    孙心妍这时才抬眸，“什么时候的事？”
    奶奶说大黄上个月有两三天没着家，回来没几天肚子就大了。
    大黄是家里散养的猫，去年就生过一胎。四只小奶猫，只有手掌那么大，超级可爱。当时孙心妍想抱一只回家养，孙母没同意，怕脏怕麻烦，后来四只小猫都送了周围邻居。
    陈冰看看女儿，有些宠溺地说：“一听到小猫小狗什么的她最来神。”
    成绩的话题一带而过，饭桌上的氛围又轻松了些。
    作为女孩，孙心妍是赢在起跑线上的。她从产房里抱出来时就是双眼皮，别的婴儿皱巴巴地，她却看着水润润的。医生护士、同一个产房的孕妇亲属都夸她漂亮，说没见过刚抱出来就长这么开的。顺产完的陈冰听说是个女儿，最怕她遗传孙贺敏的小眼睛，一口气缓过来，仔细看完孩子的样子，一颗心才放下。
    最让父母自豪的是她的成绩，不用任何督促，一直名列前茅，初中、高中孙心妍全靠着自己的实力考上最好的学校。
    孙贺敏和陈冰的同事们很艳羡，常用孙心妍来教育自己家的孩子。她进入高中后成绩下滑，父母内心是有落差的。
    吃完饭孙心妍去院子找猫玩，孙家奶奶和儿媳在厨房忙活。
    孙奶奶洗着碗筷，忽然说，“本来成绩好好的，怎么一下子落后这么多，和她聊过没有？要不找个老师补补课？”
    “上个月就开始补了，贺敏找的他朋友。其实这次也是有进步的，江高生源好，她可能还没适应这么强的竞争。”
    “女孩子高中时候是会吃力一点。”老人拿干毛巾擦碗，看窗外，“也不要给太大压力，说多了她心里也难过。”
    老猫性子野，跟人玩了会儿就没了兴致，三两下地跳上围墙，黄色的一大只，沿着墙檐慢慢走，“忽”一下跳入院外绿色树丛。
    孙心妍起身，去水池边洗手，跟着走出院子。
    中午时分的乡间有种安宁氛围，空气里夹着饭香。走到家门前的小河沟旁，孙心妍停下，漫无目的地看周围风景。
    身旁是一棵大槐树，细碎的阳光从树叶缝隙间落下，一地斑驳。踢了踢脚下的一簇草，孙心妍又抬头看看树帽，手掌又在粗糙的树干上摸一摸。
    小时候她很喜欢下乡玩。孙心妍爷爷奶奶是村里有名的老教师，村里很多人见到她都知道是孙老师家的“婷婷”。那时候周围有很多同龄孩子，一到寒暑假她就跟他们一起在村里四处疯。现在大家长大了，有的去了市里上学，有的还在村上，见了面也跟不认识一样。
    孙心妍从小在各种称赞声中长大，其实，她很怕父母失望。哪怕他们只是一时不小心透露出一点点。她是他们的孩子，也是他们心中的一名学生，他们对她寄予着超出常人的期望。孙心妍觉得，只有双教室家庭的孩子才能体会这种与身俱来的压力。
    手指尖扣着树皮，正在发呆中，身后忽然传来一阵动感的音乐。孙心妍循声回头。
    今天不知道是什么日子，他们一早来的时候，隔壁家就停了好几辆轿车。音乐就是从其中一辆黑色汽车里飘出来的。那辆车正正好地栖在邻家院门口，被一片树荫遮着。
    车窗全开，车里坐着个和孙心妍差不多大的少年，黑衣服，皮肤白白的。孙心妍看过去的时候，他刚好也转脸朝她看过来，目光冷淡。
    对异性敏感的年纪，目光轻轻碰了下，孙心妍移开眼，拍拍手上灰，转身回家了。
    少年不在意地回过头，往后仰了仰，一只手垫到脑下，继续听歌。点点阳光从前档玻璃上落下，“啪嗒”一声，他伸手拨下挡光板。
    过了会儿，门口忽然出来了个满面赤红的中年人，一副喝多的样子，站门口左右转转，看到车里人咧嘴一笑。
    走过来弯身敲车顶，一嘴酒气地，“滨滨，怎么坐这儿来了，你爸找你呢……”
    “找我干什么？他喝他的好了。”
    “你去看看你爸那德行，一喝多就想他宝贝儿子，走走走，吃饱没有，一个人坐外头干什么……”
    拉开车门，男人搂着少年肩膀把他带回屋。
    孙心妍回到家，孙贺敏和孙爷爷正坐沙发上喝茶。看她进来，孙贺敏叫她吃点水果。
    孙心妍在沙发上坐下来，拿起一瓣橙子，“今天外面停了好多车。”
    孙爷爷说，“哦，隔壁老何家今天摆酒，他家小儿子把小孙子又弄回来上学了。”
    孙贺敏：“他家那个孩子多大啦？跟婷婷差不多吧。”
    孙爷爷想了想，“好像是同龄，你记得吧。”
    “那也是高一啊，早几年不是说弄到北京上了，回来上干什么？那边政策多好。”
    “谁知道，他们家又没个人问孩子的。”何爷爷是个有风骨的老党员，对这种资本家带着点有色眼镜。
    何家就在孙家隔壁，中间隔一户，是老邻居。这家人在整个村都家喻户晓，四个儿女全是生意人，其中又属小儿子做得最好。他早年做钢材，发迹后做外贸，后来听说在北京开了公司，越搞越大，现在已经不知道是在搞什么了。
    这个小儿子很早就跟老婆离了婚，一个人在北京带着孩子过，也没再婚，前两年还出资帮村里修了一条路，算是村里的大人物。去年小儿子还给何家老两口在市里买了套独栋大别墅，老两口过去住了一星期，实在无聊就又回来了。
    住得近，孙家跟何家早年关系挺不错，后来跟何家攀交情的太多，孙家书香世家，骨子里带点文人傲气，不想沾这种腥气，主动疏远了。现在两家老人见面还会简单聊几句。
    下午，孙心妍一家回城，两个老人送他们出门。
    刚出院子，隔壁刚好出来一堆人，各个面红耳赤，说说笑笑地道别。何家两个老人混在人堆里，看到孙家这边动静，笑着过来打招呼。
    “婷婷回来啦，有阵子没见着了。”老人看着孙心妍。
    孙贺敏说：“心妍，叫人了没有？”
    “何爷爷、何奶奶好。”
    “越来越漂亮了。我们家滨滨今天也回来了，还有小三子的几个朋友，一起过来吃饭的。”
    老人忽然回头叫了一声：“滨滨！”
    门口，何滨正被一个喝多了的男人拉着聊天，乱哄哄地也没注意到有人叫他，直到何奶奶过来拉着他胳膊往一边拽。
    眉头轻皱，何滨没什么耐心地问：“又怎么了，奶奶……”等跟着走到这边来了，才看见孙家一家老少。
    孙心妍站在父母旁边，看着他。
    愣了下，何滨扫一圈面前人，倒是主动开口喊人了，“孙爷爷孙奶奶，叔叔阿姨。”
    少年一米八的大高个，身上套着件宽松的黑色连帽衫，脸上轮廓清晰，大小伙的样子已经出来了。孙贺敏好多年没见过他，一直记得他小时候挺皮的，笑笑，“都长这么高了。”
    “还在窜个子，长得就像我家小三子，一个样。”
    “确实像。”
    两家人在门口闲聊几句后分手。
    孙贺敏开车，陈冰坐副驾，孙心妍坐后排。车是孙心妍上高中后刚买的，银色的福克斯，平时都是陈冰开。
    车子发动，孙心妍隔着灰暗的车窗往后看，那帮人还聚在门口没有散。一刷水的黑色轿车被阳光照得有些反光，何滨站在其中一辆旁，扶着车门，像是在跟何家两个老人说话。
    画面在视野中模糊远去，孙心妍转过头。
    陈冰说：“真是一眨眼，他家小何滨都长这么高了。”
    孙贺敏扶着方向盘，“我也几年没看到了，长得还挺精神的。”又道：“婷婷，还有没有印象，你小时候被他烫到那回……”
    陈冰回头，看着面无表情的女儿笑笑，跟孙贺敏说，“我估计她是不记得了。”
    3