有脚步声， 水声， 然后又是开关门的声音。
    温粥缩进被子里愣愣地听， 突然有种很微妙的情绪。
    离他好近。
    是一种甚至比拥抱， 亲吻还要亲近的感觉。
    他沉稳的脚步声， 从不远处传来的琐碎的声音，日常又鲜活。仿佛近在眼前，触手可及。
    手机被他拿起来，场景迅速切换， 他湿漉漉的头发先出现在屏幕上。
    他似乎一直在找地方固定手机，拿着手机在房间里绕了一圈，似乎未果，最后在桌前坐下，把手机抵住什么东西勉强固定下来， 然后对着镜头开始擦头发。
    他刘海长了不少， 此刻一片濡湿，垂下来半掩住了黑眸。俊秀的一张脸上也满是水珠，身上穿着白色的t恤，修长的手拿着柔软的白色毛巾在头发上擦啊擦， 整个人看起来都比平时乖巧青涩了很多。
    温粥新奇地盯着屏幕，怎么都看不够。
    一直动作的手指突然一顿，祁慕把毛巾丢到旁边。一手往后捋着湿漉漉的发丝一手拿起手机，不悦地蹙起眉：“你镜头对着哪呢？”
    呃……
    “墙、墙壁。”
    “切回来，我要看脸。”
    “……”
    “温粥。”
    “……”
    温粥讪讪地按了切换键，扁了扁嘴，“你怎么这么晚才洗头啊。”
    祁慕漫不经心地应了声，拿着手机回到床上躺下，“一直在等我？”
    “……没有。”
    撒谎了，温粥不禁有些气虚。
    “恩？”他低声反问，慵懒的尾音微微上扬，衬着他这张脸，带出几分蛊惑的味道。
    温粥支支吾吾地不回答，眼睛看着旁边顾左右而言他，一会儿让他去吹头发一会说自己好困。
    祁慕眉梢一挑，知道她是害羞，勾了勾唇也不继续为难她，只是专注地看着视频里的她，微陷的眼廓在灯光下显得格外深邃。
    温粥被他看得莫名其妙，又有点紧张，下意识想移开手机。还没来得及动作却被祁慕看出意图，他先一步叫她的名字。
    “嗯？”
    “就叫叫你。”他笑。
    “……”
    紧接着，他又喊了好几声，温粥、粥粥翻来覆去叫了个遍，等他终于不叫了，温粥的脸也红得没法见人了。
    而她的反应似乎更取悦了他，祁慕换了个姿势，低低沉沉的笑声从喉间溢出来。
    温粥恼羞成怒，张了张嘴也想学他喊名字。
    可他之前那样，她脸皮又薄，在他灼灼的注视下“祁”了半天也没叫出完整的名字来。
    ……太害羞了啊。
    隔着一个屏幕，却感觉心跳快得都要蹦出来了。
    可明明什么都没说，什么都没做。
    她最终败下阵来，脸皮厚不过他，也没他那种时刻能把暧昧的气氛调出来的技能。只能一直瞪他，黑白分明的大眼睛带点委屈，又无可奈何。
    而祁慕，对她这样的眼神向来毫无招架之力。
    于是渐渐止了刻意逗她的笑意，只余下那抹静静看着她的温柔眸光。
    “你想说什么？”
    抓心挠肺纠结了一晚上的话终于被她问出口，温粥说完，轻轻舒了口气。
    祁慕笑笑，格外坦率地说：“我也不知道。但我总觉得，今晚上要是不跟你说点什么，就很不舒服，好像缺了点什么。”
    那是一种很奇怪的感觉。
    彼此都不知道说什么。傍晚的时候似乎已经把话说尽了，又好像没说完，一颗心虚虚悬着，总归是不安的。只有一直和她说着话，心里藏着的那些空虚和迷茫才能少一点。
    “那你……还生气吗？”
    说这话时，不知是出于心虚还是其他，她垂下眼不敢看他。
    话音落下，祁慕没有马上回答。
    耳机里只有他匀净平和的呼吸声，又轻又缓。温粥出神地听着，下意识就跟着他的节奏一起呼吸。
    一边暗叹自己幼稚好笑，一边又紧张他的回答。
    终于，他沉沉“嗯”了一声。
    温粥的心瞬间提起来。
    他紧接着道：“但我不会强迫你，粥粥。傍晚的时候……我可能的确反应过激了。只觉得自己不被你需要，只关心自己的失落和挫败。我说了什么让你觉得难过的话，你都忘记，好不好？”
    这些话他显然是认真思考过的，温粥安静听着，心底禁不住涌起一股强烈的愧疚和感动。
    在一起前，他就一直是主动的那方。
    无论是他们这段感情，还是任何矛盾摩擦。
    他从来是先低头的那一个。
    可是，温粥知道，这对他不公平。
    主动太久的人，不知道什么时候就会累了，更何况这是祁慕。除了自己，他从来没对任何人服过软。温粥虽然慢热被动，但也不是没心没肺看不见他的迁就和付出。
    乌黑透亮的眸终于对上他的眼睛，温粥轻声说：“没有，是我不对。”
    “我……我其实不知道，到底要怎么做才是好的。”她舔了舔嘴唇，喉间紧涩，断断续续地说：“我也不太会表达，有时候我可能想到了，但我不懂怎么说才行……我是不是说的乱七八糟的，我太笨拙了……我知道你生气我太自我了，不够依赖你，没有真的亲近你……我现在虽然知道这些，可是，我真的不知道要怎么办。”
    一番话说得吞吞吐吐，她挫败又无奈，眸里刻着深深的迷茫。
    祁慕的眼睛却逐渐亮起来，他鼓励地看着她，“还想说什么？”
    温粥呼出一口气：“我很怕，麻烦别人。你知道我家里的……我很难把握和别人相处的界限，所以很多时候就只能尽量都自己解决麻烦。之前关橘也说过，说我好像太冷淡了……可是，我真的不知道要怎么改变。而且如果我一直粘着谁，会让那个人很累，不是吗？”
    “可我就是喜欢你一直麻烦我粘着我，你说怎么办？”他轻声反问。
    温粥沉默地看着他，眼底各种情绪糅杂在一起，复杂又动容。
    “我懂，我都懂了。”他躺下来，手肘贴着耳朵，“那以后，所有你不会的，害怕的，都在我身上试试，好不好？”
    “祁慕……”她蹙起眉。
    “温粥，你的一切，我都很喜欢。所以我不会累，也不会觉得不公平……只要，你愿意把最真实的你放心交给我。”
    “……”
    “粥粥……”
    温粥用力咬住唇，眼眶泛红：“你别说了……我想哭。”
    父母离婚后，她一直是乖巧懂事的孩子。
    不会哭闹，也很少让爸妈担心。所有事情，她都尽量云淡风轻地掩饰过去。因为除了那样，她别无他法。
    不是每一个人，都能有地方倒心事的垃圾。
    温粥只能把那些交给时间，交给日记。
    可现在，当祁慕说“只要你愿意”，她是真的忍不住了。
    好像，飘摇孤独了那么久，终于抓到一点可以依靠的东西。
    晶莹从眼眶里话落，耳边他淡淡地笑，话音却满是掩饰不住的心疼，“这么感动啊？”
    温粥忙揉把眼睛，盯着他轻声说：“我、我以前没谈过恋爱。”
    “嗯？”
    “我要是又无意中让你难过了，怎么办……”她忐忑起来。
    祁慕眉眼温柔，脸上的笑意很深：“那我就告诉你，然后狠狠收拾你。”话音刚落，他又说：“但是好巧，我也没有谈过。”
    “……啊？”
    温粥愣了下，她本来以为他虽然那样，但或许早就……
    祁慕脸上划过一丝类似于害羞的情绪，耳朵也微红，“真的没有！”
    “……”
    温粥扁扁嘴，没有就没有，那么凶干什么……
    安静了一会，温粥突然很严肃地说：“我听人说，初恋都不会有结果的……”
    “……温、粥！”他瞪她，干嘛突然乌鸦嘴啊？！
    “唔，万一我们分手了怎么办……”
    “……”
    “……祁慕？”
    眼前的屏幕猛地一变，他突然凑近镜头，黑眸危险地眯起。
    “你信不信我现在就过来收拾你？”
    温粥摇摇头，埋在被子里闷闷地笑。
    没有一刻，比现在还觉得舒畅安心。
    所有的不安和怯弱，在他这里似乎都可以得到解决。就算解决不了，他也会包容，一直包容。
    “你怎么那么好啊……”她忍不住说。
    明明他是和自己一样的年纪，很多这个时候的男孩子，都是青涩幼稚的。他怎么就不一样呢？那么敏感，又可爱。
    就算有幼稚的时候，也懂得分寸。
    他眸光一转，“你说呢？”