“唔……”
    许非自然醒来，恍惚了一会才想起自己身在何处。他坐起身，瞄了眼墙角的老座钟，六点五十。
    昨天晚上又做梦了，不过比之前好一些，正在慢慢适应睡眠环境。
    炉子里的火早熄了，他从被子里翻出秋衣秋裤，带着焐热的劲儿赶紧穿上，而且秋裤一定要塞在袜子里。
    刷的拉开窗帘，外头天还没亮，光秃秃的石榴伴着空荡荡的院子，看久了倒也有种萧冷残缺之美。
    蹬着棉鞋出门，打了盆水，刷牙洗脸，冰凉的水往脸上一冲，汗毛舒张，激灵灵窜遍全身，倦意顿消。
    末了又拐到厨房，电饭锅烧水煮面，打个鸡蛋，撒上葱花，滴几滴芝麻香油，便是一碗香喷喷的葱花鸡蛋面。
    许老师孤零零的坐在饭厅，动作缓慢且忧伤，像极了一位空巢老人。
    “应该养条狗，再养只猫，不然迟早抑郁。”
    待吃完面，天光也透出夜幕，左邻右舍逐渐响动，炊烟升起，开启了京城的例常冬日。
    八点前，他推着自行车出门，又往院里望望，“真冷清啊！”
    咣啷！
    大锁头锁上，街坊也出了来，“上班去？”
    “嗯，您老早啊！”
    “不早了，五点就醒了，又睡个回笼觉，迷迷瞪瞪的。”
    “瞧您可不迷瞪，身体棒着呢，回见啊！”
    许非跨上车，骑在狭窄的百花胡同，碎砖墙沤了一夜寒霜，似长了一层薄薄的白毛。太阳偏在东面，没有半点热度，也白剌剌的冷。
    谁能想到呢？
    居然还有机会骑着自行车，在八十年代的京城里上班？
    他过新街口往西，再往北一折出二环，仿佛跨过了什么界限，远远的能看着菜地和庄稼地。
    先到电视台附近的一家印刷店，刚开门，老板在门口抻着懒腰。
    “哟，这么早啊，来拿名片的吧？”
    “印好了么？”
    “瞧您说的，我们就吃这碗饭，肯定不能耽误事。”
    老板进屋取了两盒名片，许非打开一瞧，单面白底，样式简单，中间印着京城电视艺术中心，许非。
    下面隔道红线，是一串地址和座机号。
    现在是名片生意最好的几年，手工印刷，利润极大。单面单色要15块钱一盒，一盒100张。如果要加颜色，加一种就多5块钱；如果企业印logo，就得用烫金版，一个logo再多5块。
    加来加去，最贵的一盒能卖到100多块钱。
    当今国人印名片，字越多越好，什么乱七八糟的都敢往上加，有的一百多字，跟写文章似的。
    许非揣着自己的名片心情愉悦，此乃生存根本，之前不敢随便浪，就因为少了这项名头。
    他到了电视台，先去领报纸，往各屋分发，道：“赵哥早！”
    “冯哥早！”
    “诶！”
    “……”
    赵宝钢和冯裤子挠挠头，对这种打招呼的方式浑身不得劲，忒装蒜！又见他主动拎着暖壶去打水，与昨日无异，遂轻松了些。
    生瓜蛋子挺懂事，还成。
    仨人拾掇完毕，也到了八点半。
    “李老师早！”
    “张老师早！”
    “毕老师早！”
    被叫到的都一愣，同觉别扭。负责技术科的毕建君点点头，屁股刚沾椅子，就见桌上摆着一份最新报纸，再一摸杯子，温热热的沏了茶。
    “……”
    他瞄了许非一眼，见那年轻人也坐下来，拿着报纸在看。遂转回来，忙自己的事，主要是想项目。
    这年头很少有人原创剧本，吃力不讨好，还容易犯忌讳。小说改编方便，内容知根知底，起码安全。
    他翻着一本小说，边看边记录，不知过了多久，忽听一个声音道：
    “毕老师！”
    “嗯？”
    毕建君有点茫然的抬起头。
    “那个，台里有阅览室么？”许非问。
    “有，在三楼。”
    “我想借点资料看看。”
    “去吧。”
    许非抹身走了，挺长时间才回来，抱着好几本书。毕建君又瞄了一眼，最上面的是《新时期电视剧发展概述》。
    这是内部书籍，不对外印发的。
    他坐下就开始翻看，中午跟着大家去食堂，下午继续阅读，谁有事也起身帮下忙……不知不觉间，一天就这样过去。
    第二天，依旧如此；第三天，如此依旧。
    新来的小许同志，很快引起了大家议论。二十一岁，最年轻的一个，每天早早过来，打水拿报纸，然后就是看书看报，稳稳当当。
    但就是这份稳当，才让众人古怪。
    像赵宝钢和冯裤子，每天扫地抹桌子，明摆着刻意表现，可他没有这种感觉。反而像那种，哦，我年轻力壮，理应多干点，你们岁数大就歇歇……
    话也不多，但跟中心的人都有交集，不深不浅，刚好能聊天的程度。大家的初步印象都还不错，懂事儿，工作能力暂时看不出来。
    而且有一点很古怪，整个中心都在为新项目紧张，他却似没什么想法。
    转眼一周过去。
    礼拜一照常早会，个个带着文件夹，都花了不少功夫。赵宝钢和冯裤子也想了点子，各捏着一份厚厚的稿纸。
    “好了，我们开个例会……哎，人怎么不全啊？”
    鲁小威扫视一圈，发现有个位置空着，刚想问，见许非抱着一块大板子进来，“不好意思主任，来晚了。”
    这板子一米多长，半米宽，用布蒙着，不晓得是啥。鲁小威皱皱眉，问：“你拿的什么东西？”
    “您不让我们想项目么，这个就是。”
    “现在是会议时间，自由散漫要不得，那到底是什么？”摄制科的金岩有点看不惯，开口来了一句。
    “金老师，这真就是我的想法。”许非笑道。
    “好了，开会吧！”
    鲁小威摆摆手，压下略微起来的躁气。
    “上周已经讲过，让大家想想今年的重点项目。今天就各抒己见，不要保守，最好能在节前定下来，谁先起个头？”
    短暂的安静过后，编剧李小明道：“我先来吧。我这几天翻了翻郭沫若先生的话剧《孔雀胆》，觉得很适合改编成电视剧本。”
    “《孔雀胆》？”
    鲁小威以前当兵的，并非专业出身，遂看向郑小龙。郑小龙好歹是中文系大学生，简单解释了一遍。
    是说元末红巾起义，梁王逃至楚雄，被大理总管段功所救，遂将公主阿盖嫁他为妻。后段功与梁王结怨，梁王命阿盖以孔雀胆毒杀。阿盖拒受王命，并以实情告之，段功自恃功高德厚，不信梁王会加害自己，结果被杀害，阿盖不久也香消玉殒。
    “……”
    鲁小威听罢沉思，郭沫若的本子，性质上肯定没问题，但这个情节没啥吸引力。
    待大家讨论了一会，又问：“你想改编成几集作品？”
    “原剧本篇幅就不长，四集便可。”
    “四集……”
    鲁小威愈发没意思，问：“你们怎么看？”
    “可以考虑，备用吧。”郑小龙道。
    “备用可以。”
    “备用。”
    鲁小威摇摇头，在本上划了一笔，问：“还有么？”
    （还有，求订阅……）