外公的葬礼在今天举行。
    我也时隔许久地坐上轮椅出了家门。
    腋杖和肘杖都不适合长时间外出，因此是哥哥用轮椅推我出来的。尽管如此，我还是觉得很累。看来没能习惯的外出，对我来说依旧是件难事。
    可是……明明应该很累，我却始终无法入睡。一股沉闷的感情压在我的心里，令我无法入睡。
    外公去世了。
    还是被人杀害的……
    为什么世界上会有如此可怕、如此恐怖、如此令人不愿发生的事？为什么会有一个人去杀死另一个人，这种令人悲伤的事情发生——？
    外公，外公……
    虽然有人觉得外公是个非常严肃、可怕的人，但我完全不这么觉得。对我来说，外公是一个胸怀宽广、体贴善良的人……是一个用宽广、强大和包容一切的慈爱来保护着我的人……
    外公，外公，他是那样的善良，他是我最喜欢的外公……
    为什么外公会去世？
    为什么一定要用那样残忍的手段杀死他？
    为什么我最喜欢的人总是要离开我？
    为什么会迎来这样不幸的结局？
    为什么……
    没错，父亲和母亲也是那样去世的。
    十七年前的五月。
    发生了那起车祸。
    当时我和父母一同在四谷生活，我们住的似乎是外公名下的一栋公寓楼——那是母亲结婚时外公的陪嫁——没错，外公的为人就是这样善良。
    母亲经常会带着我回娘家，也就是我现在所居住的地方。
    直到现在我还记得——小时候我总是说“外公的家里有树林”。那时我最期待的，就是能和哥哥一起玩闹——我们在院子里相互追逐，跑来跑去——那时我也能像哥哥那样自由奔跑。我常常在周末和父母一起回外公家住——因为当时我特别喜欢黏着哥哥，当他的跟屁虫。
    后来，就是发生在五月的那件事了。
    虽然已经记得不是很清楚，但我知道我们那天出门，是要去远亲家里参加一场法事。前一天晚上我们睡在外公家里，打算第二天一早就从那里出发。富美姨的先生荣吉叔负责开车载我们去。
    那是十七年前的五月。
    车祸本身我已不太记得，我的记忆里只留着哥哥在车门外挥手送我们离开家里时的样子。能坐荣吉叔开的车，我兴奋极了，在车上欢闹个不停……
    或许是因为醒得太早，后来我趴在母亲的膝盖上睡着了。当再次醒来时，我已经躺在了医院的病床上。
    我们所乘坐的车，似乎是在东京与琦玉县交界附近的一个十字路口，与一辆翻斗车撞了个正着。
    就在那一瞬间，富美姨的先生和我父母的生命，以及我身体的自由，都被这场车祸给夺走了。
    据说两车相撞所带来的冲击令翻斗车半毁，而我们所乘坐的轿车则被撞得不成原形。我之所以能捡回一条命，其中一个原因是我的身体还很娇小柔软，而最重要的原因是——没错，据救出我的人说，母亲维持着紧紧抱住我的姿势，而父亲又维持着扑倒在母亲身体上的姿势，两个人就这样死去了。
    父亲，母亲，我是你们的女儿。我是被父母所深爱的，属于他们的独生女。所以我才顽强地存活了下来。
    当我在医院醒来时，我的全身缠满绷带，连脸上都被裹得严严实实，什么也看不见。我记得那时右腿感到很痒很难受，明明它已经再也无法动弹……
    外公一定非常可怜我。
    在与父亲家商量过后，外公把我收养在了自己家里。他在家里建了残疾人用的卫生间，还在各处都安装了铁制扶手……
    看着拄着儿童用的拐杖跌跌撞撞行走的我，外公一定非常难过，所以他经常会将幼小的我抱在怀中。
    “左枝子，你是个好孩子，可爱的孩子。你就留在外公家，永远留在外公身边吧，外公会永远陪着你……”
    外公他是那样的慈祥。
    随着我年龄的增长，家里的扶手每年都会安装到更高的位置。与此同时，固定扶手的零件所安装的位置也渐渐提高，在墙上留下许多小洞，让家里变得有些难看，但外公却对此毫不在意。每年外公都会叫工人来家里调整扶手位置，这件事对他来说甚至成了一种乐趣。
    但这样的外公，如今也已经不在人世了。
    尽管这几年他窝在别室里深居简出，尽管他年事已高——但他依旧是我的外公，我最亲爱的外公。
    他已经不在人世了。
    我再也见不到他了。
    为什么他会被那种残忍的方式害死——？
    我最爱的人们，为什么总会以那样的方式死去——？
    为什么，为什么……
    为了让我喜爱的人们不再遭遇不幸。
    神啊，求求你。
    请你守护我最爱的人们，就像父亲、母亲和外公守护着我那样。
    神啊，求求你。
    求求你守护他们。
    哥哥、美亚、富美姨、姨父、姨妈、直舅——还有，还有他——求
    求你守护他们。
    成一8
    距案发当日已过了五天。
    成一在二楼的卧室，任自己疲惫的身躯倒在床上。
    他也非常清楚，自己的神经最近绷得太紧。
    窗帘还未拉上，窗外，树木的枝条在黑夜中摆动。听着它们发出的沙沙的噪音，望着它们单调的晃动，成一的内心不禁因烦躁而恼怒。
    他不禁长叹出一口气。
    今天白天，警察甚至来到他公司里对他进行问讯。为了让成一不那么生气，他们一边在像念咒一样强调自己只是例行公事，一边把之前问过无数遍的问题不厌其烦地又问了一遍。
    阔别十年回家后，因与外祖父发生不和而将其杀死——警察或许有充分的理由这样怀疑自己，但他们对自己的说法丝毫不予信任的态度，依旧让成一感到很不愉快。他们看上去一副急着要从成一的陈词中嗅出破绽，并将其抓住的样子。警察的到来已经够让人窝火的了，而同事和上司眼中好奇的，似乎想要刨根问底的视线，则令他更加烦躁。
    拜他们所赐，成一在下午的棱镜孔径角实验中完全没能专注。
    受够这种荒唐的闹剧了——成一心想。
    不可思议的是，他对外公的死并没有感到伤悲。
    毕竟十年没见面了，这样或许也不奇怪。也许正是因为继承了兵马的血脉，他对血亲的感情才会如此淡薄。但无论理由如何，这种出人意料的平静，令成一感到更加焦躁。
    窗外晃来晃去的树木刺激着成一的神经，他站起身来粗暴地拉上了窗帘。
    这个动作仿佛信号一样，成一刚刚拉上窗帘，房门就被人敲响了。
    “进。”
    进来的是美亚。她穿着宽松的粉白条纹睡衣，双手各端着一个冒着热气的马克杯。
    “老哥，你还没睡？”
    “嗯。”
    “喝可可吗？我刚泡的。”