——不会有错，千真万确。
    老人向前探出身去，目眦欲裂。
    ——他一定能做到，一定能替我做到！我能见到她，能见到她，然后和她说话。初江，初江——
    连自己都没有察觉，不知从何时起，他的口中已经念叨起亡妻的名字。
    现在这副模样，丝毫无法令人联想起他白手起家并积累万贯家财，被人称作“昭和年代的福泽桃介”那时所散发的理性光辉。
    在他那日渐衰老迷糊的头脑里，近来挂念的就只有自己的亡妻。
    年轻时专注于打拼事业，完全没想过要顾及家庭。什么妻子，在当时的他眼里只是个体格健壮又不用支付工资的女佣罢了。不只如此，兵马甚至还一直苛责她、疏远她、虐待她、残酷地对待她。在购入的股票事与愿违地市值大跌时，兵马经常会不由分说地把气撒在妻子身上。兵马始终以一个传统的日式工作狂自居，但他没能想到的是，从工作一线上退居下来后，自己的头脑居然会衰退得如此严重。
    也正因如此，老人比普通人更加惧怕死亡。不，他所惧怕的并非自己的死，而是死后在阴间之类的地方与亡妻相见。
    老人的妻子为他生养了三个孩子，就仿佛结束了自己的使命般默默地患了疾病，没过多久就黯然离世了。在年纪轻轻的时候，她就如同赌博般嫁给了一位独行侠投机客做妻子，可能正是由于这份过度的操劳和疲惫，才导致她心力交瘁，早早而亡。
    ——初江，初江——
    如果不向妻子赔罪，老人恐怕死也无法瞑目。
    被名为衰老的病魔所侵蚀，已经几近失去了逻辑和理性的老人脑中，如今所挂念的只有这一件事，这使他的内心片刻不得安闲。
    ……初江，初江，最近一直觉得你就在我的身边，我知道你就在附近，但没办法与你说话，真是急得我团团转呀。我是多么想和你说说话，多么想见见你呀。但我的愿望马上就能够实现了，我一定能见到你的。这个人他一定能做到，我一定能见到你的。等见到你之后，我就向你道歉赔罪。要是得不到你的原谅，我就连死也没法闭眼呀。所以你等着我，初江……
    老人一边发疯般不停扭动着身躯，一边目不转睛地盯着那些不可思议的烟雾。他轻轻地伸出双手，拿起了放在身边的茶碗。
    那只是个平平无奇，稍显陈旧，看上去十分廉价的茶碗。它的烧制极其粗糙，上釉也非常随意，上面用拙劣的笔法绘着波浪图案。
    但在老人心里，这是连接着阳世与阴间的、世界上绝无仅有的凭证。
    当在妻子的遗物里发现这个茶碗时，他悲痛欲绝。他年轻时贫困落魄，至今与妻子有过的唯一一次旅行，就是他们那场简朴的新婚旅行。两人当时是在严岛旅行，而这个茶碗就是他们在那里购买的。茶碗是成对的，而这是其中一只。他本以为这只茶碗早已因损坏被抛弃，但妻子却慎之又慎地始终保管着它。在妻子心里，这只茶碗是见证两人间唯一的共同回忆的重要之物……
    妻子的这份心意惹人怜惜。
    ……初江，你等着我，我一定会让他将你唤来。到时我会诚心诚意地向你道歉，为当时没能珍惜你赔罪。所以初江啊，原谅我吧，请你原谅我吧……
    老人用他那干枯、瘦削而布满褶皱的手指，静静地抚摸着手中的茶碗。
    仿佛回应他的动作般，蜡烛的火苗幽幽地摇曳着。
    其3
    “你小子怎么一副愁眉苦脸的样子嘛。来来来，多喝点啊，使劲儿喝！话说回来新宿站那么多人，居然能恰好碰上你小子，你说巧不巧？说了这顿我请，来来来，使劲儿喝，用不着跟我客气！”
    “哦。”
    “哦一声就完事了啊，还是那副老样子，总是沉着张脸。说话就像半夜在坟头念经似的……别这么消沉嘛。好歹也是见到了久违多年的学长，而且当年咱们关系不挺好的？表现得高兴点又不会遭雷劈。”
    “唉，不好意思。”
    “你小子就是这点不好……说话像念经似的，声调太低沉啦！你一开口，搞得我心里也怪阴沉的，真是士别三日，当刮目相看啊……不过就算这方面能耐了，又没有啥用处。我说成一，你这是遇到什么不开心的事了？老实说吧，是不是被哪个大姐姐给甩了？”
    “没有……不是这种事。”
    “说的也是，你怎么可能会被大姐姐甩呢。你从过去起就厌女，自然也不会谈恋爱或是被甩嘛。”
    “我也不是厌女……”
    “但事实不就是这样吗？咱们一起上学那会儿，你从来不接近任何女生……有阵子还有谣传呢，说你是不是同性恋什么的。”
    “谁，谁编的这种谣言啊！”
    “我编的。”
    “……别编这种奇怪的谣言好不好？”
    “我也没办法嘛。你看，你外表长得不差，女生们见了都很激动，经常让八木泽和我把你介绍给她们，结果你每次都一脸冷淡地拒绝掉了嘛。后来我就先下手为强，编了你的谣言……其实我也不愿意去编那些无聊透顶的谣言啦。但是当时为了你好，我也只能特地……”
    “我说……学长。”
    “怎么了？”
    “我打算回一趟家……”
    “什么，这就要回去了？”
    “不是这个意思……我指的是回老家。”
    “说什么呢，你老家不就在世田谷吗？”
    “嗯，是啊。”
    “怎么了，不过是回趟老家而已，表情怎么那么严肃，搞得要去墓地上坟似的。”
    “唉……”
    “对了，说到这个，我记得你过去好像跟外公吵了一架之后，被赶出家门了吧。”
    “是啊。”
    “我记得他好像还说——‘只要我还活着，就不准那个小兔崽子踏进家门一步’来着。”
    “唉……算是这样。”
    “你要回那个家啊。”
    “是啊。”
    “哈哈，就是说老爷子已经咽气了？”
    “别说这么不吉利的话啦，不是这么回事。前几天老妈打了一通电话过来。”
    “告诉你老爷子咽气了。”
    “都说不是啦……她说外公最近的状况有点古怪。”
    “原来如此，快要咽气了是吗？”
    “麻烦别动不动就把别人外公说死……身子骨虚弱点倒也正常，但问题在于，最近他的脑袋好像也不太灵光。”
    “你倒是早说嘛，搞了半天是老爷子痴呆了。”
    “嗯，差不多吧。”
    “所以你母亲想趁着老爷子还没病得糊涂，让你回家再见上他一面是吗？”
    “算是吧……不过不只这回事。”
    “怎么，家里老太太也快咽气了？”
    “我外婆早就过世了，是别的事。最近我家里好像闹得一团乱……”
    “哈哈，是为了准备老爷子的葬礼吵架吗？”
    “能不能别提这个了，学长你好烦啊……老妈在电话里说得也不是很明白，但据说是我舅舅看到了幽灵。”