重病将死之人、因失恋而厌世的少女突然起了信神之心的话，是不能太当真的。就是临急抱佛脚的意思了。我有点尴尬，腼腆地笑了笑。神父接下去说：
    “你想问的只是《圣经》里的新约，而且是新约最后面的部分吧。”
    当然。我是个几乎没翻开《圣经》几次，从未主动踏足教会的人，想着这是一个补充我对约翰启示录的知识缺陷的好机会。
    “请恕我失礼，先让我问一个最基本的问题吧，启示录的作者约翰，指的就是圣徒约翰吗？”
    “我只是个乡下的主教，不是圣经学者，只能给你最常识性的回答，你不介意吧？”
    “嗯，我需要的就是常识性的知识。”我这个回答是真心的。不管恐吓者还是杀人者，其在犯罪的背景里对启示录的读法、用法都应该是极其常识性的，除非他本身就是专门的圣经研究家。
    “《圣经》里出现的约翰一共有三人。十二使徒之一的约翰，以及为耶稣洗礼的施洗者约翰比较有名，除此之外还有一名叫长老约翰的人物。然而，启示录的作者是这三人之中的谁，抑或是这三人以外的另一个约翰所写的呢，现在还没有判明。多数人认为作者是使徒约翰，像德国神秘学家鲁道夫·施泰纳一样，主张作者是施洗者约翰的人也有。你知道启示录这个词的意思吗？”老神父反过来问我。
    “据我所知，是言及秘密的书籍的意思。”我心中没底地回答道。
    “没错，小姐。语源是希腊语的a兀oxa入uyn，a兀oxa入upn的动词是aπoxa入tt（，意为‘揭示’。启示录（apocalypse），就是为了揭开蒙蔽世人双眼之物而写下的，亦即为了将秘密的教理公之于世而写下的书籍。密教（esoterisme）一词也是源自希腊语，eooteolxos，意为内侧的。再想到神秘主义（mysticism）的语源是‘闭上’眼与口的这么一个希腊语的动词，你就应该能明白apocalypse这个词的意思了。”
    就是说，mystere是隐藏某种秘密，esoterique是被藏匿的秘密，然后apocalypse就是将秘密公之于世，三个词之间是这种关系，分别来源于希腊语的“闭上”“内侧的”“揭示”这三个词，是这么一回事吧。
    “说起来，小姐，你知道约翰启示录曾经从《圣经》之中被删除过吗？虽然基督教在三一三年已受到罗马帝国的正式承认，但是约半个世纪之后的老底嘉宗教会议中，曾决定将启示录从《圣经》之中删除。从此以后，有一段时期《圣经》之中是没有启示录的。十多年前吧，罗什福尔太太曾说过，想找到四世纪时的，缺失了启示录的《圣经》以作收藏。”
    “神父您知道吉赛尔的妈妈，吉纳维芙·罗什福尔吗？”我愕然，小声地叫了起来。
    “嗯。”老神父做出了肯定的回答。“我们因某份机缘而相识，之后她经常来我这儿谈话。我年轻时也曾经有志于宗教研究的方向，一时遍寻各种古文献来读。你知道，罗什福尔夫人可以称得上是清洁派的民间研究家，可能在附近她没有能说得上这方面话题的友人，就经常来找我了吧。”
    “那么，神父您对吉纳维芙被杀时候的情况知道得清楚吗？”我本来想着以后再找机会打听的，现在先探了一下神父的口风。我强烈地觉得昨晚的杀人事件背后潜藏着十年前另一起杀人事件的影子，两者之间一定有着极深的联系，可是我总不能鲁莽地向吉赛尔打听那个事件的详情，我狠不下这份心。谁会愿意对别人说出自己母亲是怎样惨死的呢。如果我能向索讷神父打听到的话，那就再好不过了。
    “等会儿我想问您十年前的事件的情况，现在先把启示录的话说完吧。四世纪时，为什么启示录被从《圣经》之中删除了呢？”
    “我想没必要解说得太详细。你读了启示录之后是怎么想的呢？”
    “是个可怕的预言。”我老实说。昨晚我重新读过，启示录预言了由神的意志导致的世界与人类的大毁灭。
    “世界的毁灭、弥赛亚的到来，或者说神的王国的实现，这些主题当然不是约翰启示录所特有的。”老神父向我说明，“神之国的到来在马可福音等福音书之中，也已经由耶稣亲口叙述，并被记录了下来。其原型，当然，来自旧约，特别是但以理书、以西结书等可视作启示录文学的源流的预言书之中，也表述了同样的主题。你明白吗？当时的犹太人既信仰创世以来的世界会毁灭、新世界得以开始的这么一种末世论，亦相信犹太人的信仰会胜利，犹太人的神终会统治全世界，是这么的一种混合信仰。期待弥赛亚降临的信仰也是来自同一个源头。初期的基督徒新瓶旧酒地继承了这种弥赛亚论，也继承了世界灭亡、神之国的到来这些旧约圣经的中心思想。就像饱受亡国和他族支配之苦的犹太人，期盼着世界毁灭、千年王国的到来一样。遭受了罗马帝国残忍迫害、镇压的最早期基督徒，也受但以理书和以西结书的影响，写下，并信奉了约翰启示录。与犹太教的不同点是，犹太教认为只有虔诚的犹太人才能从毁灭中得救，而基督教则认可不论何种民族，只要肯悔改之人都能得救，这点差异非常大，反映了民族宗教犹太教跟世界宗教基督教的根本性差别，然而两者表面上的逻辑骨架几乎无任何不同，这也是事实。初期的基督教会曾一度认为，启示录才是新约之中最重要的一段文本……”
    我明白了。这即是说，世情变化了。一方面，再怎么等，毁灭也没到来，残忍然而繁荣的罗马帝国也没有衰落的迹象。当然，人们对启示录的预言的热忱就会衰退。另一方面，罗马帝国忽然公认了基督教，还将其捧上了国教的地位。无国可归的犹太教徒，还有初期受迫害的基督徒才有理由热切期盼世界毁灭和千年王国的到来，然而既然世界最大、最强的罗马帝国已经变身为自己的祖国，对基督教会来说，不祥的启示录预言反而变成绊脚石了。
    于是，千年王国的意义也被有意地更改了。五世纪的奥古斯丁做出解释，认为千年王国在基督教会内部已经得到了实现，启示录的毁灭也只是以寓言的形式描绘了信徒皈依之时的内心景象，这一解释最终作为正统的教理得以确立。素讷神父继续说道：
    “……之后，以字面意思去信仰约翰启示录，确信世界毁灭和千年王国会到来的人们，就只是作为形形色色的异端派在历史的长河中短暂地露面而已了。不，这样说吧，没有自已国家的人、贫困不堪的人、被压迫的人、即使世界毁灭自己也无所谓的不幸的人，他们才会在圣经的启示录这一章中找出自己的信仰，然而这些人，永远都作为异端被处罚了。”
    “清洁派之中，也出现了国家被夺之后开始信奉启示录的集团。”
    “‘约翰的弟子’是吧。可是，启示录派并不只存在于清洁派之中。当时曾出现过不计其数、形式各异的千年王国主义运动，可以将之全部统括称为启示录派。”
    “听神父您的话，感觉有点批判教会的意思啊。”
    “嗬，你这么觉得吗？”神父浅笑，“我只是不想犯下那种愚行，对濒临饿死的孩子，不是给予面包，而是滔滔不绝地讲授福音教义。要是在饥饿的孩子面前传播福音的是已经饱食满腹的人，那就不止愚蠢，可以称得上残忍暴虐了。谁也不能把福音吃下肚子。福音可以取代面包，两者可以互相交换的愚昧错觉，绝不包含在耶稣的教诲之中。只有将千年王国的内蕴单纯地简化为内心状态时，才会滋生出这种思想。跟面包可以取代福音的唯物论一样，是错误的。”
    “神父您对西蒙娜·卢米埃他们的运动有好感，也是因为这样的理由吗？您是从什么时候开始这样想的呢？”我又问。
    “你看看这个，”神父将手腕的内侧出示给我看，他的语调并没有任何变化。在那布满皱纹，瘦削、发黄的手腕内侧，有一串不吉的数字的刺青，虽因为年月而变浅了，但恐怕一生都不会消失吧。
    “在**的集中营，我学到了。不只是我，还有大量同样被捕的神父也学到了。我们都是在集中营，第一次跟用双手劳动的人过上了共同的生活。神父基本上都出身于中产阶级或者以上的特权阶层，那是一次极其震撼的体验。或者说，终于知道了用自己双手劳动是怎样一种定义，也用自己的胃，真正知道了没有面包是怎样的一种概念。我在那时，才真正了解到教会为贫苦之人而存在是什么意思。战后，我们被称为劳动神父，因为我们为了不忘记集中营的体验，解放后仍然栖身于贫苦民众之中，继续过着为得到每天的口粮而劳动的日子。我们也组织了改革教会的活动，可是进展得并不顺利……”
    老神父仿佛沉浸于往事一般，额上浮现出深深的皱纹。
    “神父您跟让·诺迪埃见面时都说了些什么呢？杀死山庄女主人吉纳维芙的，真的是诺迪埃吗？”
    “诺迪埃对我告解的内容，我是不能告诉任何人的。这叫职业秘密吧。”老神父面露苦笑，轻巧地避过了我的话锋。“诺迪埃因在蒙塞居尔的石峰上将女主人推下深谷的罪名而被捕、被起诉，可是现场的目击者仅有一名七岁的孩童，犯罪动机也不明朗。这么一场审判里检察官还能胜诉的理由只有一个，就是诺迪埃的言行好像显得他本人就渴望着有罪判决一样。他在法庭上保持沉默到了最后一刻，一句辩解之言也没有说出口。我曾怀疑，是不是那名检察官利用某个孩子，对诺迪埃进行了卑鄙的恐吓。”
    “神父您自己是怎么想的呢，你觉得诺迪埃是凶手吗？”
    “这点我也不能说。”
    “我明白了。”我不得不改变提问的方向。“让·诺迪埃跟西蒙娜·卢米埃以前就认识吗？”
    “不是的，是诺迪埃得到假释，住到这个村子后才开始。是我介绍了他们二人认识。西蒙娜·卢米埃是自从去年，他们那伙人反对在这个村子里建造核电站开始，频繁踏足这个村子的。从今年春假开始，她租下了诺迪埃的小屋，整个假期都常驻在村中。今年夏天，卢米埃小姐是从十天前左右开始来到沙德伊的。在此之前，记得是上个月的最后一天吧，诺迪埃有事找卢米埃小姐，到塞特港去拜访了她。他说他是第一次去塞特港。”
    “神父您也是最近才认识西蒙娜的吗？”