“你说驱吗？”我反问。
    “对，矢吹先生。”
    我完全不明白她的意思，措手不及，哑口无言了。这人怎么突然问出这种问题来。
    “那个人可能真的是自由的。不过，为了得到这种自由，他得居住在一个何等荒芜的世界里呢？要是非得将鲜花、太阳、大海，将色彩鲜艳的美丽事物从世界中全部驱逐才能得到自由，那这种自由到底算是什么呢？你知道吗，在他的内心世界里，连一个活着的人都没有。”
    我把自行车留给了驱，慢慢地走着回去。我觉得我有太多东西需要去想。我穿过两侧植着华美的法国梧桐的林荫道，仿佛游过了一片闪耀着光辉的绿色洪水，让夏日澄澈的阳光洒满全身。
    我来到这座偏僻小村的中心地带。放眼望去，无论是只有一个开间的咖啡店狭窄的内部，还是贫寒的小旅馆门前水色的洋伞之下，都没有一个纳凉客人的身影。干燥到极点，已经白得褪色的街上也没有行人过往，一个寂寞的南法寒村的光景展现在我的眼前。只有那白色火焰般的强烈阳光，射穿了透明的高原大气，一刻不停地灼烧着尘埃满布的铺路石。只有路旁那些比我的身体还粗壮的、枝条郁结的法国梧桐，在街道上撒下点点凉爽的阴影。
    我走向村子的教会。在下午去埃斯克拉芒庄之前，有必要先听听索讷神父的话。我带着一种莫名的伤感，眺望着那比村中人家的三角屋顶高出一头的教会的小小尖塔。在那沉郁的、红锈色的屋顶群的远方，淡青色的比利牛斯山脉若隐若现。我站在同样空无一人的石地板铺设的圆形广场中，被干草的气味和飞虫的鸣叫包围着。我心情舒畅，双眼只顾追踪着那淡蓝色山脉的棱线，似乎想让视线将我带去远方。
    村里的主教热情地将我迎入家中，略带顾虑地问起我的来意。我觉得这位神父有点怪怪的。这是一位瘦削、矮小，几乎有点病弱的老人，长年的劳苦渗进了他身体的每一个角落。可是，那浮现出丝笑容的嘴角，有一种让对方停止紧张的不可思议的力量，双眼被苦涩而深邃的皱纹所环绕，蓝色而透明的瞳孔中仿佛内蕴着超越年龄的深远智慧。他既不像那种随处可见的，找不到别的合适职业而不得不成为圣职者的生意人一般的神父，也不像那种不管别人懂不懂，都自信十足，脸皮比象皮还厚，堆着微笑向你强行推销，在善意的糖衣下面包裹着傲慢的神父。
    “神父，我就开门见山吧，我想请您详细讲述一下昨晚发生的事。”
    “……没有关系，你为什么要问这些呢？”
    神父的语调中带着少许的困惑。我乘胜追击：“警察几乎已经认定是让·诺迪埃犯下的罪行。但我不这么觉得。我想确实地证明诺迪埃是无辜的。”
    “小姐你是位业余侦探啊。”索讷神父嘴角露出了微笑，“我小时候也读了很多侦探故事。我在英国有位同行叫布朗，他的故事非常有趣……”
    “我明白了，你想知道什么呢？”
    “昨天您在埃斯克拉芒庄看到了什么，我想请您全部说出来。”
    短暂的沉默之后，老神父开始诉说：“几天前，我的朋友女教师西蒙娜·卢米埃说她被邀请前往罗什福尔宅，请我做伴同行。她以前就因为核电站的问题多次申请会面，都被拒绝了，这次难得遇到这样的机会，她看起来很有兴致。可是，显而易见地，只要她一出现，会面就会变成批判非难的大会。‘我有责任当面将他正在干的事的意义摆在他的面前。但是在此之前，我有必要跟他冷静地对谈一次，弄清楚罗什福尔建设核电站的真正目的也是重要的。索讷先生，在这点上我想拜托您帮我一把。’所以就有了这次我跟她的同行。
    “昨天傍晚，差不多五点，我和卢米埃小姐乘着我的老驴，来到了蒙塞居尔的山庄。”
    听到神父的玩笑，我苦笑了。老驴指的当然就是索讷神父的老型号雪铁龙。涂装剥落、遍体鳞伤的车身配上那喘息般的引擎声，的确让人联想起衰老、迟钝的家畜。
    “跟说好的一样，我先单独一人跟罗什福尔进行了交谈。罗什福尔将我带到了二楼的书斋，这个我们进行谈话的书斋，跟那个不幸的德国人被杀的房间隔着中庭，差不多是面对面的位置……时间方面，昨天警察也详细问到了，我们两人从五点刚过到六点刚过的约一个小时里面，几乎一直在一起。说‘几乎”是因为我跟罗什福尔都单独离开了房间约莫五分钟。大概是开始谈话之后二十分钟的时候吧，罗什福尔看见我在打战，去给暖炉添了柴火。就像我那头在冬天引擎不大灵光的老驴一样，我也很怕冷，就算是盛夏，到了太阳西斜时，有时候也是想要烘烘火的。”
    高原的大气即使在夏季也是冷的。即使在白天，只要站在背阴处长时间被风吹着，年轻的我也会觉得冷。在一间墙壁那么厚的古老大宅里，到了傍晚，这位老人饱经风霜的身体开始打寒战也是理所当然的吧。
    “所以啊，罗什福尔为了给暖炉添柴火，让我暖和起来，走出了房间。他也没离开多久，大概就五六分钟吧。我怕给他添了麻烦，过意不去，他说‘虽然用人都不在，可也不用跑到家的外面，离这房间不远的储物室里就应该摆着木柴’，说完就走出了房间。不久，他双手抱着一大束长短不一的建筑边角木材回来，马上添到壁炉里。那种直接用火的旧式壁炉是好东西，又装上了点火用的煤气炉和换气设备，木材不大工夫就熊熊地烧起来，也一点不用担心讨厌的烟。
    “罗什福尔刚想添柴火时，露出警觉的表情，一时停下了话语。我也察觉到了，从哪里传来了微弱的、砸坏了什么东西似的声音。我抬头望向挂钟，是五点二十七分。可是我们得出结论，大概是打雷了吧。望向窗外，天空灰暗得好像马上就要下起雨来。现在想起来，因为凑巧窗打开了，给我们俩听到了玻璃打碎的声音。虽然开着窗会吹进雷雨之前那种潮湿的风，但是为了将炉火刚生起时冒出的大量的烟逐出房间，我们还是暂时打开了窗，所以才听到了那声音。罗什福尔离开的时候，我一直在窗边，越过玻璃看着窗外的光景。在天空里，可怕的强风正在将不祥的黑云撕成碎片……”
    “罗什福尔先生去取木柴的五分钟左右时间里，您一直在书斋的窗边眺望着外面是吧？那时候，隔着中庭的对面的资料室是怎么个样子？您有没有在中庭看到什么形迹可疑的人物？”那时可能有人在中庭窥伺着闯入杀人现场的机会。我带着少许的兴奋向神父发出了提问。
    “小姐，很可惜，没有的。的确，据说我往窗外看的时候，正好是资料室里那场可怕的犯罪发生的前一刻。可是，你只要亲自去看一趟就明白了，书斋的窗前种着几棵高大的梧桐树。要是时值冬天，可能就另当别论吧，可是现在这个季节，我是没法看得清建筑的另一侧的。从书斋的窗口望出去，看得见的只有天空，还有从二楼伸向中庭的露台上摆放着的花盆中的花而已了。花都经过悉心照料，美丽动人，在罗什福尔回来之前，我看的是摆放在露台上的花草。”
    “什么时候开始下雨的呢？”我问道。
    “罗什福尔往壁炉里添柴火的时候，是那个声音响起之后两三分钟的事情。”
    “您看着的时候，有人从露台上走过吗？”
    神父面露微笑地回答我：“昨晚，那位叫巴尔比斯的巴黎警司也问了我好几次这个问题，大概他想的东西跟你一样吧。很可惜，一个走过的人也没有。罗什福尔佯装去取木柴，从别的房间翻窗走到露台，再从一角的楼梯下到中庭的事情并没有发生。我是这么做证的。
    “雷雨开始下，雨滴从开着的窗口劈头盖脸地吹了进来，我就把窗关上了。紧接着，我就起身去了二楼的洗手间，离开书斋约有五分钟。我回来时，壁炉已经烧得很旺，罗什福尔正一根接一根地往炉子里丢木柴。屋外是可怕的狂风暴雨，屋子里却是让人不敢相信的暖和舒适。我们暂时停止谈话，下楼到了客厅，看见那位叫作西尔万的三十几岁的大学教师和一名日本人，听说资料室出了异状。这时，朱利安·卢米埃脸色大变地冲进客厅，对日本青年说他要通过中庭从露台去看资料室的样子，希望他一起来。看他的气势，比起说话更像是在叫唤。两人离开客厅，走向中庭之后，罗什福尔突然面露忧色，说我们也到二楼看看。我们来到跟之前的书斋正对着的建筑右侧的二楼，走廊尽头的房间前面聚集了大量的人，氛围异样……”
    “神父，我明白了。你们两位来到资料室时还有之后的情况，在场的我也知道，不用说明了。后来，日本人在客厅向您询问过些什么，那到底是个什么问题呢？”
    “问的始终还是我在二楼的书斋时的情况，我简单地跟他说明了。没有像现在跟你说明时那么充分的时间，可那位青年似乎已经很满足了。”
    为什么驱首先向索讷神父提问了呢？那时候的驱在想些什么，我有点不明白了。
    我原本想着为下午的调查做铺垫，先打听一些最基本的事实，这个目的虽然达到了，可我看了看表，心头涌起一股难以压抑的冲动，想再听听这位神父怎么说。这可能要归因于老神父那奇妙的人格魅力吧。我现在身处的这间起居室与其说是朴素，不如直截了当地说成贫瘠，这份不加修饰的、空荡荡的感觉挺让我中意。弱小、贫寒，然而却不可思议地和睦、静谧，这里是这几种精神得以融合和栖息的，一个无可挑剔的空间。
    “神父，恕我冒昧，有些问题想向您请教。”
    “什么问题呢？”神父一瞬间露出一种虽然温和，却像是能看穿你心底的锐利眼神，看了看我的脸。
    “……是《圣经》的问题。”
    我战战兢兢地说。神父立即破颜一笑，那笑声欢快得仿佛是发自小腹深处一般。
    “……对病人和女孩的信教要心存疑虑。侦探小姐的诚心我可是明白得很哦。”